赵苓岑《爪蟾》：从死亡中得救

“五个熟悉的陌生人困在礼堂里。”

凭借寥寥数字，小说发生的空间为作者所封闭。此开篇似乎在向我们暗示，我们即将跟随文字阶梯下行——不是向外，而是向下，涉入陈年回忆、蛛网状关系、幽暗的秘密、一些力图穿透时间的邪恶而摇曳的心意。果不其然，二十三点整，放映室里响起一个神秘的声音。在点评五人现状之际，作为黑暗森林中掌控信息的一方，这声音迅速确立了自己的权威。接着，它提到二十五年前一场大火，要求五人在“电线杆”游戏中说清自己的秘密，否则即死。

如此开场，多么似曾相识。无论在电影《电锯惊魂》、《极限空间》里，还是悬疑小说《无人生还》、《十角馆事件》里，我们已收悉过类似的密室威胁。从某种程度而言，这也说明，有限人物之间的内在关系极具复杂性，值得反复演绎。任意两个人相逢，便有一个深不见底的迷宫产生，而对于他者世界的深潜，读者、观众始终乐此不疲。

小说中的人物当然不会知道读者的反应，但有意思的是，他们所恐惧之事，有一部分极为巧合地关联到了跨次元的读者——即，因时刻被观察而产生的一种暴露的可能性。我们需要注意的是，死亡固然宣示着毋庸置疑的惩戒权力，但它绝非密室题材中最具威慑力的东西。囚禁在密室中的人，多对疼痛（身体受损）有所预判，而死亡不过是疼痛的一种极限，是务实、具象的。

在《爪蟾》里，崽儿、刘海宁都遭到过神秘人的射击，但这不足以导致他们精神崩溃。然后，让我们将镜头转向造成二十五年前火灾的曹宁。“插曲”一章，似是曹宁心态的转折点。在此之前，曹宁还尝试引导话题，揭开神秘人的身份。直到他发现，风雪旋涡中滚进来的球体竟是父亲曹民兵的尸体时，曹宁受到了真正的重创。除丧父之痛的锤击之外，神秘人借此向凶手曹宁示意：第一，罪恶并非一道流景，而是一种印记，它不会随时间、距离的拉伸而模糊。罪恶与见证同时发生，被无数不可知的眼睛所见，此即意味着迟早要来的神秘审判。因此，怀罪之人是无处可逃的。可怕的并非死亡（或某一种终极结果），而是审判悬而未决时罪人对自身处境的全然失控。第二，曹宁当年放火，目的是为隐藏父亲曹民兵受贿、强奸的证据，以保护他。如今曹民兵已死，预示着曹宁所有处心积虑都为徒劳，所承受的一切都失去了意义。

这样的摧毁方式，是比杀死曹宁更有力的复仇。

2

假如仅把“复仇”当作《爪蟾》的主题，那便辜负了作者的一番谋篇布局。实际上，《爪蟾》较之寻常侦探类小说的高明之处，恰恰在于其主题并非“复仇”，而是“赎罪”。

不妨简单梳理李宝禄相关的时间线：三十年前，李宝禄是内安村唯一的知青，因相亲途中巧遇李丹而生情。二十九年前，生产建设兵团转型成企业，应厂长曹民兵之邀，李宝禄携李丹、一岁的李雪到厂里。二十七年前，李宝禄为保住宣传科科长职务，任由曹民兵强奸李丹，生下李梨。二十五年前，曹民兵受厨师李凡平举报而被调查，其子曹宁为销毁证据，拉电闸放火，致李丹、李雪葬身火海。而在小说发生的当下时间，李宝禄与李梨策划了一场复仇的游戏。游戏尽头，李宝禄自己也甘心受绑，与其他人一起消失于大火之中。

即是策划者，也是最终的牺牲者，李宝禄完成了一场宏大的赎罪仪式。

《爪蟾》里，李宝禄是最值得书写、也是写得最好的一个人物。小说里一度强调他说过的两句话，都意味深长。

一句是其口头禅：“各位好……学习要好好学，该玩的时候得认真玩。”根据何歆的回忆，李宝禄是当时唯一平等地对待他们的大人，见面会弯腰向他们问好。再结合后半句话，可见李宝禄身上有一种不合时宜的理想主义倾向。他与人为善，信任秩序。作为一个知识青年，虽能做好文字宣传类的工作，却根本没有真正融入当地的集体。他天真地告诉孩子，该做什么时就做什么——安分守己，但正是这样保守、正直的人，最容易吸引野蛮之力来欺凌。

《爪蟾》选自《青春》2020年第8期，《思南文学选刊》2020年第6期转载

另一句是初识李丹时所说：“我不怕官，再大的官也不怕，只怕你不开心。”誓言如此恳切，以致其破碎时愈具悲剧张力。李丹即便磨破脚，也穿着李宝禄买的白色皮鞋；而李宝禄却将她出卖给曹厂长。从二十五年后的赎罪行为反推，李宝禄当时想必也很痛苦。这背后隐藏着一个更大的问题：一代知识青年所遭遇的困境。他们背井离乡，在一个低于自身文明的环境里生存，忍受着多大的挫难。乐观、信心都终遭折损，孤掌难鸣。出卖李丹，对李宝禄而言何尝不是一种惩罚，何尝不是当下恶劣命运中的一种自毁。

相较而言，李梨的行事动机则显得薄弱。对于童年时只能做李雪替身一事，李梨似是耿耿于怀；对母亲李丹也未曾表现出感情。因此，她对曹宁、刘海宁、崽儿（伤害李雪、李丹的人）的恨意更是毫无依据。一个人的刻薄势必以对自我、他者、环境的认知为基础，否则连参照系都没有，如何去评判各种事物。而小说中的李梨，其实是一个比较模糊的形象，情绪背后少有自我身份意识的支撑，所以她的刻薄稍缺真实感。

3

在赵苓岑翻译的《未来之书》里，布朗肖借塞壬之歌谈及叙事应有的特征：叙事，应当是不断地接近事件本身，凭借吸引力召唤尚在途中的事件发生。在使真实时空形变的同时，叙事的时空以其独特方式完成。

在小说《爪蟾》中，一部同名的小说由人物何歆所创作，构成一个嵌套的双重叙事空间。尽管两篇《爪蟾》有内外层次之分，但从叙事角度而言，它们是平行的。赵苓岑所构建的小说空间里，多侧重于恶意、私心；而何歆所写的《爪蟾》（建立在曹宁的复述上），恰好弥补了五人童年中纯真快乐的一面。两者相衬，既体现结构上的精巧，又使小说凭一种完整性立体起来。

双重叙事空间的另一效果，在于第二重叙事空间里的虚焦。相对于小说的真实，第二重叙事空间拥有虚构的特权，但这权力是属于小说人物的，因此它仍然受制于小说的逻辑性。这就使得，两重叙事空间里的差异得以互文，或互为象征，以及展示小说里那个作者的内心。例如，“爪蟾是南非的一种水生青蛙，白天大部分时候潜藏在水滴深处，夜晚才爬上浅滩……”，借由两重空间交叠，这一何歆小说中的意象得以外化，同样投射到李梨身上。

《爪蟾》无疑是一篇在叙事上具有匠心的小说，耐读，有趣。现代小说的标准日益开泛，文体边界也逐渐模糊；但无论是侧重故事性，还是意识流层面的输出，最基本的小说道德仍然需要被遵循：每一刻，文本都应当赋予读者前进的动力。就此而言，《爪蟾》的创作是成功的。

然而，作为一篇讲故事的小说，在故事逻辑方面则应当受更苛刻的审视。《爪蟾》中，实有一些逻辑瑕疵。小如“第二轮”一章里，有人问何歆“《爪蟾》如果写到第二部，躲在暗处的凶手会不会伤害已经过上正常生活的谢礼。”后文却讲到，小说中的谢丹只会写两个汉字，是“雪”和“梨”，也就是说这里的“谢礼”应当为“谢梨”。大如结尾处，李梨说，“要不是为了等他（曹宁）受贿攒够了够判刑的钱，我早这么干了，怎么会让你们一个个地活到今天？”但其实这个逻辑是不成立的，既然李梨已决心烧死曹宁，死亡将把曹宁生前一切罪恶悬置，那么受贿判刑与否有什么意义呢？

小说提及梁雁翎多首歌曲，读完之后余音不绝：

风吹来的砂穿过所有的记忆 / 谁都知道我在想你 / 风吹来的砂冥冥在哭泣 / 难道早就预言了分离