《山中岁月》：一个年轻干部的扶贫心迹
陈涛有着多种身份，在文学圈里他是文学评论家，同时还写散文；在学院派中，他是文学博士，在鲁院给我及众多学员当过班主任；在职场上，他又是供职于中国作家协会的年轻干部，而他去甘南挂职第一书记那年，也才三十五岁。
三十五岁，是最好的青春年华，也是上有老下有小的熟年，为人子为人夫为人父的年纪，已经不能随随便便就来一场说走就走的行程了，何况他这趟行旅又长达两年之久，抉择的同时也就意味着取舍。
彼时，陈涛的小家庭里有四岁的女儿需要陪伴，爱人又特别忙，大家庭里有九旬高龄的奶奶需要照看，照看奶奶的父亲也已年迈，尽管在京城离山东老家也远，但相比将要去的甘肃毕竟交通方便，回家探望并没有那么难。
忽然有一天，要放下按部就班运行着的一切，从京都繁华严谨又非常规律的生活中抽离，单枪匹马去到一个陌生荒凉的山中小镇。作为在京城读完大学又顺利留京工作的陈涛来说，没有一点勇气与奉献精神，怕是会很纠结。可我又从作家宁肯评写《山中岁月》的文中，看到了这样的字句“他要去甘南，一个村子，挂职两年，没任何不安，但能够感到他的兴奋。”
噢，原来他不纠结，反而很兴奋。这份“兴奋”来自哪里？以我作为学生和山东老乡对他的了解，或许，这来自于他从鲁地本就携带着的圣贤文化传承，来自于接受过高等教育的那份理想信念，来自于一名共产党员响应国家扶贫攻坚的使命担当……
说到这里，我不由想起最近广受好评的电视剧《山海情》。这部二十三集的扶贫题材热播剧，反映的就是在行政安排下闽宁携手扶贫的故事。
当我看到从福建到宁夏西海固挂职的陈金山书记，在贫困山区经历的那些酸甜苦辣，以及做出许多成绩而又两年期满不得不回福建，与当地干部马德福真情告别时，我的脑海里不断叠加着陈涛老师挂职期间在朋友圈发过的只言片语，迅速填补着我对甘南的一些想象，却又无端拉大了那次同学们甘南之约，我却因工作关系临时退票之遗撼。
那到底是一个什么样的地方，是比西海固的涌泉村好些，是和玉泉营差不多，还是比闽宁镇差一些？陈涛所经历的是比陈金山多些，还是少些？于我来说，这依然存有很大的想象空间。但毫无疑问的是，陈涛在对当地文化、风俗，以及民情民生的融入上，投入了更多更大的爱与温情。因为，有《山中岁月》为证。
作为学生，对陈涛老师集聚着多种情意用心之作，读后我有浓浓的感动，随手记下一些心得，以表达对一个年轻扶贫干部的敬重。正如《山海情》的主演黄轩所说：“中国扶贫是一件非常了不起、正能量的事，值得去歌颂”。也正如陈涛在文中所写：“一个人，能够参与到脱贫攻坚这一人类历史上的伟大壮举当中，并以自己的亲身实践为之付出，何其有幸。”
《山海情》中的“闽宁模式”当是中国式扶贫的一个缩影。与宁夏的西海固涌泉村一样，甘肃省甘南藏族自治州临潭县池沟村，也是中国作协对口帮扶的国家级贫困县。不同的是，在给予物质支持的同时，中国作协还非常注重精神扶贫与文化扶贫，热情支持临潭旅游开发，大力援建临潭中小学图书室，在改变临潭民生和文化双重面貌的背后，同样蕴藏着种种感动与温情、拼搏与奉献。
大概和《山海情》中的陈金山差不多吧，陈涛刚从北京到甘南池沟村时，首先面对的也是语言不通。甘南属于少数民族杂聚地区，语言、饮食、风俗以及很多风土人情，都与作为汉族的山东汉子大不相同。他甚至无奈地把“因听不懂当地话不好交流的煎熬与痛楚，比喻成影片《巴别塔》中那些共筑通天之塔的人一样，操着不同的语言，活在自我思维的世界里。”
从来没有过基层工作经验的陈涛，面对情与理、情与事搅在一起复杂尴尬的乡村工作，常常觉得在管理中狠不下心，也下不了手……反倒时常谴责自己，并一遍遍在心里督促自己尽快融入。
融入，说起来容易，真正融入却没那么简单，不光是工作的融入，还要做到共心共情。首先要让自己做到心的融入、情的融入，然后，再用自己的真情实意，尽心竭力为这个叫做池沟村的地方多做一些事情。
陈涛远离家人，独自来到陌生的边陲小镇，居住在仅有一床一桌，一个用砖头支起破烂沙发的陋室里，面对常常停电，无法读书写字，无法喝到热水，只能一个人在黑暗的吞没中发呆；在刚入十月就开始飘雪的寒冷气候里，睡着薄薄的床板，蜷成一团，也难免夜里被冻醒。甚至有一次夜里胆囊炎发作，肚腹绞痛，面对停了电一片漆黑的小屋，他不忍打扰别人，只是紧紧蜷缩在床上，一边对付黑暗，一边对付疼痛，盼着天明……
两年时间里，到底经历了多少个停电的夜晚，又到底有过多少次这样的疼痛，陈涛云淡风轻，从不细说此类事情，就连班长在我们班级群里说起他紧急回京动手术的时候，他也不置可否，还反过来安慰同学们，小毛病，没有多大事情……
就是在这样的情况下，任职结束要回京的时候，陈涛却有万般不舍。面对村民们的送行，几杯酒下肚后，难以抑制涌自心底的情感，他从没有过的嚎啕大哭。
为什么而哭？为谁而哭？
一边是村民们发自内心对这个年轻人的各种感激表达，感恩他在短短的两年里，让池沟村，甚至是临潭镇旧貌换新颜；感谢他为乡村修路，安装路灯，脱贫致富，为全镇的乡村小学捐购玩具、滑梯、图书馆；感激他为乡村手绘文化墙，以及很多细枝末节的日常俗务都能细心体察……
一边是已经用心用情融入当地生活的陈涛书记心中不舍。他舍不得那个时常拿着核桃、糖块儿送到他屋里放下就走，并嘱咐他，老师你要一次吃完的九岁女孩；他舍不得村里那几个文化人，常常和他对坐谈心的坦诚与美好；他舍不得小镇青年们对他的那份信任，生了孩子会找他帮孩子取名字，有了烦恼，就拿着酒瓶子，坐到他屋里那个摇摇欲坠的破沙发上，向他倾吐心事……
甘肃人喝酒常常像饮水一样，不需要酒肴，陈涛也正是在这样的氛围感染下，无数次盛情难却，饮下许多烈酒，导致后期身体出现了各种问题。更难得的是，与《山海情》及其他挂职书记不同，陈涛不光是一个贫困村的书记，他特别的作家身份，让他心中有情，眼里有人，让他在管理中融进了温情，也时常让他理性交织着感性。两年时间，他不但深入农村、农民生活，认真履行职责，圆满完成了挂职任务。还写下了以《初见》《甘南漫行》《浪山》《修道》《助学之路》《山上来客》《茫拉乡死亡事件》等十六篇文章组成的《山中岁月》。
说实话，当我把《山中岁月》捧在手里时，并没有第一时间感受到它的分量。因为书并不厚，但真正认真读起来，又觉得山高水长、人间情重。我不仅从文字里看见了一个村书记在纠结矛盾中的担当作为，还看到了一个青年作家孤独、丰盈的内心，以及那份不动声色的笃定。从某个层面来说，《山中岁月》有着山一样的厚重。
《山中的岁月》不是日记，不是纪实，也不是报告文学，而是有着社会学与人类学意义的散文集。说是散文集，又和普通写人记事的散文集不同，除了很强的文学性，还写出了“第一书记”们在任职过程中，认真体验生活、转变固有认知，破除刻板印象，拥抱变化的成长与担当。
正如陈涛自己在文中写的那样“从写下第一个字开始，我就知道这不仅仅是关于环境与工作的记录，我试图去穿透生活的表象，在展示不同群体的形象中努力思考复杂的人性，揭示永恒的困境。在脱贫攻坚的过程中，我看到农民的良善、朴实、上进，也尝试去理解他们身上的不足与缺点；我看到乡镇干部的辛苦与无奈，并为之而心疼，但也会批评他们的固执与偏见。在基层，在农村，许许多多发生的事情如同冰山一角，牵扯到的是海面下的巨大存在。我不敢轻易判断一件事的对错，也不敢轻易判断一个人的好坏，唯有以一颗悲悯之心小心翼翼地对待并努力扛起肩上的担子。”“当我任职8个月时，诸般生活与工作的况味时常袭来，令我欢呼雀跃，引我唏嘘感慨。”
以上这段话，当是陈涛任职书记八个月之后，开始提笔记录时，所经历的内心蜕变。
从第一天去到甘南那个小村子，到最后一天离开，年轻的陈涛也有过迷惘和彷徨，但很快，天生的悲悯与“第一书记”的职责，就让他“站在山底望着山顶的袅袅炊烟，想象他们的日常生活，那些交通不便、缺水少电、毫无经济来源的日子要怎么改变？”
他文中的原话如此：呆坐在烛光映照不到的黑暗深处。让一切都融入黑暗。让一切在黑暗中归于简单。从北京到甘南州的池沟村任“第一书记”后，我接到朋友的电话，他们通常会问：“甘南是哪儿啊”“你要待多久啊”“你是去省里还是市里做‘第一书记’啊”
“啊！去村里啊！人家村里不是有书记吗？你去干吗呢”“你要做什么啊”……
前面的问题解释一下也就过去了，后面的两个问题也是我正在以及今后要思考的问题。
平时我跟随镇、村干部在村里工作，闲时就一个人走走转转，但走到的地方有限，池沟村群山纵横，自然条件差，一块块耕地像补丁一样散落在山腰。我常站在山底望着山顶的袅袅炊烟，想象他们的日常生活，那些交通不便、缺水少电、毫无经济来源的日子要怎么改变？
读完这一段文字，我就在想，那到底是怎样的一个“山顶”？
很多时候，现实远大于想象，或许惟有亲历者在那孤寂的小层里敲下这些文字时，山顶的炊烟依旧在心头飘荡，可能还会有风，在耳边猎猎作响。
冶力关是甘肃有名的自然景区，山下的日子一天比一天富裕，但崎岖的山路将山上的人家和山下的繁华一分为二。可能你会说，那还不好办，那就都搬到山下去呗。
这又让我想起了电视剧《山海情》，从一开始的吊庄移民到最后的整村搬迁，何其艰难。那真的是任凭村干部跑断腿磨破嘴，无论怎么动员，也有人和你反着干。
池沟村当时的搬迁情况也好不到那去，文中有写：当时很多人不愿意搬迁，比如说，有些人在山上住久了，习惯了，让他搬到川里来，内心接受不了。有的村民养牛、养猪，搬下来没有地方养；有的村民耕地在房前屋后，搬下来后，每次到地里做农活来回要一个多小时。盖房需要钱，虽然政府无偿提供宅基地，补贴几万元，但仍然有村民盖不起房，所以他们死活不搬。我们（村干部）当时的工作压力特别大，磨破了嘴，跑断了腿。从早到晚都在山上，从这个山到那座山，挨家挨户地说服他们，有时一天都吃不上饭。
读到此处，我又想到《山海情》中马喊水、马德福父子最初通过村部扩音喇叭轮番讲，却动员不了，再通过召开村民大会，却眼睁睁看着村里老人带动大家全部走光，剩下爷俩相互看看又相互埋怨。直到马家小女儿看不下去，气呼呼跑到村部对着喇叭喊话，从而引起了老人的反思，“要为下一代着想，跟着下一代重新去扎根……”最终不再阻拦整村搬迁。
“穷家难舍，故土难离”，是中国人在传统文化观念影响下的生存哲学与生活逻辑，但在以农业为主的传统乡村里，乡民们基因里根植的“仁、义、礼、智、信、忠、孝、节、勇、和”之五常五德永远存在。这些存在，会让他们最终感激上级的利民政策，理解干部动员他们往好处奔的苦心和耐心。
所以，在中国精准扶贫的过程中，纯朴的乡民与零距离接近他们的挂职干部带给我们的感动，以及现实中国中所体现出的人情和况味，或许是无数部的电视剧《山海情》、《经山海》等反映不尽的……
同为一个写作者，我为自己的笔力不逮和经历不足而惭愧，更为众多能够虔诚投入其中，而不只是为了镀金，浮皮潦草熬过两年回去提拔的干部们感动。
当我读到陈涛常从镇上骑着已多年不骑的摩托车去到乡下开展工作（作家宁肯把这叫做“田野调查”），再联想到那不好走的山路，不由为他的安全担忧……当读到他已慢慢适应，逐渐融入当地的民生民情，并在受尽修路、搬迁、安居等各种为难之后，把目光落在了助学和文化扶贫上时，又会觉得，或许他现在做的事情，将会改变山里孩子们的一生。一旦在孩子们心中种下读书励志的种子，这将是功在当代利在千秋的大事情。
书中原文写到：“我任职的池沟村有一所小学名叫池沟小学。学校在搬迁点的入口处，离穿村而过的大路不远，依坡而建……楼门口处有一处食堂另一侧摆放着几张乒乓球台。在如此贫困的地方，在群山的缝隙里能有一座崭新敞亮的教学楼，实属珍贵……
之前听村干部提过村小学的条件很好，从外观看我也觉得他们的话很对，但在进去之后，我却发现要改进的地方还有很多。推开一扇扇门，进入一个个教室，面对一张张纯真可爱的脸，问校长，学校有那些困难时他有些犹豫，吞吞吐吐，不肯说话……后来我在三楼看到一个空荡荡的房间，几本图书堆放在墙角的桌子上，满是灰尘，我决定要给孩子们建一个图书馆……”
陈涛要建图书馆的想法，开启了他后来的捐资捐书助学之路，而后来据我了解到的，他建成的不止是图书馆，还有许多体育设施、音乐设施等，最关键的是，他给孩们构建了一个走出大山的未来梦。若干年后，当这些孩子们读到《山中岁月》，并从中照见自己的童年时，又将会是另一番心境。
（编辑：moyuzhai）
