性情中人的性情之文
我倾向散文必须真实，但不排斥一定程度的虚构。说老实话，有些散文，如果不跟作者很熟，很难知道他（她）是否虚构。我想说的是，不管有没有虚构，只要情感真实，能够打动读者，就是好散文，即使假也假得真，正如有些散文看上去很真却真的假。
申瑞瑾是我鲁迅文学院的同桌，准确来说，是我的首任同桌。鲁院学期四月，一月换一同桌，除去节假日和社会实践时间，上课时间差不多三个月。我们那届男女同学比例持平，每位同学的同桌都是异性，我共有三位女同桌，另两位擅长小说，申瑞瑾不写小说只写散文。
虽然与申瑞瑾同学同桌一月，对她并不了解或者了解不多，只觉得她是个性情中人，四年之后拜读了她的两部散文集《花事于人渐有涯》《到哪里寻找心中的海》，却被文中咖啡酽茶般浓烈的真性情和真情深深打动，虽然我不能断定她是否有虚构。
现实中的申瑞瑾，热情直率乐于助人，同学中谁谁谁获了奖出了书发表了作品，她总要率先在群里喊几嗓子，并且不遗余力在朋友圈转发。别小看这种小事，心肠冷硬性格孤傲之人，很不容易做到，或者不屑做到。像我这种心胸狭隘心地自私的家伙，就做得很少。有些作家，文未必如其人，但我觉得，申瑞瑾是文如其人或者比较文如其人的。
申瑞瑾的散文，性情和情感是浓郁炽热的，文字却是恬淡素雅的，大都是短句，从容节制，颇有汪曾祺之风，读来甚是爽口，符合我的口味。我一直认为，女作家写得像男作家，男作家写得像女作家，取长补短刚柔相济，那是很不容易的。
“少年的哀愁，绵细得像灵棚外的凄雨，那天，我甚至觉得太阳以后不会再升起。”（《懵懂与哀愁》）。这样的文字是动人乃至摧肝摧胆的。
“到长沙第三天，接到丈夫电话，说老先生住院了。那是老先生平生第一次住院。CT结果出来，疑似恶性肿瘤。我躲在酒店房间里哭。姐姐半夜睡不着，在微信里问我：睡没？方便打电话不？室友睡得正香，我把头埋进被窝，打过去，轻声道，你讲，我听。不约而同地慌张与苍凉。”（《懵懂与哀愁》）。这样的文字，无异于无声处听惊雷，节制的背后，是欲哭无泪欲言无声的真爱，是岩浆般滚烫的至情。
一般而言，女人见到棺材就像见到蛇，女作家不愿意也不擅长写死亡，棺材这样的死亡容器更是避之不及，她却津津乐道，并且道出了道道，显示出她的与众不同，烛见她的思想深度和广度。
在《千年的屋》中，申瑞瑾借庄子“吾以天地为棺椁，以明月为连壁，星辰为珠玑，万物为赍资”之言，表达自己对死亡的无尽思考。《千年的屋》末尾这样写道：
我和丈夫将来也会买双墓，紧挨着做伴，间或也拌拌嘴。
我们故去之后的清明，想必跑儿都会携着后人来吧。他们会在肃默的花岗石墓碑前，点三柱香，放几束菊花。
我们将安生在各自的“千年屋”，牵挂尘世间的后人，笑说世间种种好，怀念温暖与爱，历经的欺骗与出卖，我们绝口不提。
这样的文字，虔诚悲悯，念天地之悠悠，令我怆然涕下。
这样的文字，相当惊悚，非常性情，无比真情。
这样的文字，极简却不简，旷达而睿智，一言胜千言。
以上说的都是“好听的”，最后说点“不好听的”。两部集子里的有些篇什，可能是出于节选或者其他原因，行文似乎过于仓促，感觉尚未写深写透就戛然而止，就像一个行色过于匆匆的远行者，行至半路突然发现遗忘了重要行囊，又被迫返程半途而废……
点到为止，如果说得不对，甚至伤了申瑞瑾的“耳朵”，作为同桌，想必她能饶过我。
（补记：事后得知，涉及“千年屋”的《懵懂与哀愁》《千年的屋》等八篇短文，其实是篇长文，刊发在2020年第3期《北京文学》引起较大反响的《千年的屋》，是按编辑要求删减的八千字精简版。在《花事于人渐有涯》这部集子里，申瑞瑾想保持原文的“原汁原味”，给每一小节拟一小标题，独立成篇收在新书里，给我造成了错觉。）
（编辑：moyuzhai）
