魏思孝《余事勿取》：交响乐与安魂曲
《余事勿取》以“人物”为索引分成三个部分：第一部分是以侯军、邓蓉、李道光、小邓、王立昌等为主体的乡村或者小镇青年，他们活跃在乡域社会中，创造也沿袭着这个空间的生存法则，这一部分的情节是靠慢动作推进的，在三天的生活中完成了对青年群体的素描和彼此关系的钩沉，也完成了一次偶然性“谋杀”。第二部分看起来特别像辛留村的村庄志，清单式数字呈现，解说词一般的俯视，到最后在幕布上越来越清晰的是卫学金这个人物，是他的善良、隐忍、兴奋、发现、死亡的“英雄”史诗。第三部分写卫学金的儿子卫华邦，一个“80后”的大学生，游走在城市与乡村之间，对于父亲和乡村社会既游离又深度参与其中。恰如《余事勿取》的标题，小说弃绝其他集中于“生存”，以崭捷简单的风格透视和映照了新世纪初十年左右乡域社会的生活，融入了社会案件、乡村志、小镇青年的元素，撰写了一幅粗粝的乡域社会生存图。在故事发生的时间点上，“齐鲁石化”进入村庄人们的日常视野，传统的标配产业砖瓦厂、淀粉厂破产，小镇青年们在各种行业间不停转换着“战场”，有的获利清盘，有的继续游荡，有的远走他乡，他们的爱情与婚姻没多少浪漫色彩，天然地带有一些暴力和沉沦的自然主义色彩。20世纪50年代出生的一代中间力量以自己的生命划出艰难的生存形状，情义与坚韧让他们承担着家庭与空间的责任，承受着上一代和子一代的压力，也感受到城乡二元化带来的精神压力。身体和尊严成为最早的牺牲品，即使身患重病，还没有逃脱偶然被杀的命运。作者魏思孝非常看重作品中的卫学金，在一定程度上置入了作者的个人情感（现实生活中父亲的去世和一个儿子对父亲一生的回望），从而把普通农民卫学金的一生叙述成英雄般的一生。平民的英雄无法与顶天立地、丰功伟业这种词汇和形象联系起来，但从生命的深度来讲，依然有其同构性。这个五十而逝的中年农民，在辛留村的背景之上完成了个人生活的“伟业”结婚生子，青年时代的高光时刻，他讲究义气满足于自己的所得，不忍心向破产的弟弟要工钱，在社会的浮沉中，个人生活也经历着大大小小的改变与升降。在生命的结尾，他意识到自己的“一生就是逐渐被抛弃的过程，中间他曾想过跟紧这个时代，就像他最身强力壮的年龄是个骡夫一样，不远处车流不息的公路上已经没有他的位置。”顿悟、兴奋、悲痛、无能为力甚至那些深情的细节，一一建造着一个厚重朴实普通而有力的生命过程，有了这些因被凝视而具有质感的跌宕起伏，完成了渺小而英雄般的一生。
他们的痛苦不仅仅是个人意义上的不平和苦难，他们默默饮吞了宏大社会运动的一切，却没有找到自我释放的窗口和表达机会。在这个意义上，卫学金是与辛留村最匹配的见证人和秘密守卫者，也是改革开放以来当代中国农村社会发展变化的人证。
小说中最年轻的卫华邦们是被保护的“温室里的一代”，他们不具备前两代人的野生和坚韧，以各种方式进入城市生活，遭遇爱情与消费主义的窘迫，提前看到了父一辈的辛苦恣睢、兄长一代的暴力与杀戮，父亲之死恰恰是他们的成年礼，温情与残酷联手为他们的人生盖上醒目的戳记。三代人的相遇是故事的收拢之处，也是这部长篇小说的挽结处。相比来说，第一部分是紧张而跃动的，像悬疑电影的节奏；第二部分色彩浓重又压抑，局面却是开阔的，仿佛无处不在的长镜头；第三部分篇幅最短，情绪稀薄而伤感，是年轻一代的抽离与旁观，也是难以纾解和发泄的痛。《余事勿取》通过三个代际人物的描述，完成了新世纪以来乡村社会命运的变奏曲，又以沉潜的情感赋予其间“英雄”们以安魂曲。
乡村社会已经很少进入当代文学写作的核心地带，它很难令人信服地产生具有吸附力和共鸣感的情感和处境，也无法即时提供未来的想象蓝图。但这个还将长期存在的社会空间，是当代中国社会无言的见证者，居于其间的民众，依然是攀藤牵丝的“我们”，他们真实的生存状况、复杂的心灵史和因凝视而产生的情感光晕，内在于真诚的书写者视野之内。如果一个空间不再产生精神的愉悦，我们会怀疑自己为何要重复走在恶之旅程中，如果这个空间充溢廉价的诗意和家园感，那也不过是蒙蔽者的视角。《余事勿取》不是孤立的作品，而是在这些背景之上的作品，它既是响彻村庄上空的交响曲，又是安魂曲，暴力和死亡让不同代际和人群在缓慢的生命推进中交混碰撞，也在彼此的映照中扩大了乡村社会的景深，《余事勿取》提供了掀起乡土写作厚重帷幕的一种方式，帷幕之后是什么，还需要更多的作品去擦亮和映现。
（编辑：moyuzhai）
