张柠：听见大地召唤
古典时代是一个确信无疑的时代，当心灵处在宁静的摇篮中，人的命运随周遭的世界一同呈现，犹如群星指向天空。这种和谐如今已经消失殆尽。20世纪是一个失魂的时代，人类的精神处境已经超越了以往历史的全部经验，失魂落魄的现代人纷纷出走，僵化的日常秩序使他们的心灵充满茫然。如何为人类再开出一张进入天堂的通行证，成了小说中一个生死攸关的重大命题。范稳的中篇小说《香格里拉客栈》，则将触角伸进了现代生活。在流淌着奶与蜜的澜沧江边，为失去生活意义的主人公献上一段招魂的打击乐。
小说主人公在滇藏公路上漫无目的穿行，对着虚空喃喃自语：“我们就像江水，都在找自己的出路，奔向某一个目标。在路上旅行的人，大都有一个目的地，但我没有。我相信心灵疲倦之时，目的地就到了。”在这里，“路”成为一种生命的象征，“出走”则代表着僵化的日常性被打破，生命的意义开始重新流动。主人公反思现代生活施加给人的心灵重负，怀疑以往的生活方式：“过去我们在都市生活，总以为什么都是可以控制的，都是有序的，有组织有单位的，有法律保障的。因此我们不用敬畏什么。”
当主人公在漫游路上，被康巴汉子旺堆撞断了腿，被带入有着香格里拉美丽传说的康巴村养伤的时候，产生了一种“重生的感觉”。在这个名为香格里拉的神圣之地，天使与雪山一同显现，凡人与神佛共同俯身。生命的永恒意识被赋予浓厚的宗教含义：“时间就像我房间对面山腰上薄纱般的山岚，带有美丽又诡秘的不确定性。在某些情况下，时间的存在不是以时针分针或者太阳的起落来确定，而可能会是其他的一些东西。寺庙里的暮鼓晨钟，教堂里的赞美诗；挤奶姑娘将奶汁抚摸入桶的唰唰冲击声，娜珍大妈的火塘死灰复燃，炊烟升腾，穿过火塘上方的天窗去唤醒沉睡的大地；每天喝早酥油茶时必然来到的一场细雨，院子下面的那头母犏牛不经意地鸣叫，几个农人在地里默默地劳作，间或传来一串歌声；马帮的铃铛在村庄的幽静中叮当响起，像大地上跳动的音符，渐行渐远；村口的那座平安塔前，几个藏族老人手摇转经筒，又开始他们一天的转经……”主人公由此而生发出一种具有启示录色彩的洞见，摆脱了世俗的流浪者身份，在与大地、天空、雪山、云雾和感受得到的诸神，和天国里的万般景象神交中，变为一个真正的修行者。“这样的一天，是梦幻的，又是真实的。梦幻处让我感到身处天堂，真实到让我疲惫的心恬静安详。”
真正具有涅槃之力的，是爱，也包括肉身之爱。只有在于爱的灵域中，生命的恒长才能得到永恒的支撑。在世俗世界里，当周围秩序已经化为虚无，曾赖以支撑的情感也变得腐朽不堪。一切都变得无聊、庸俗，“他们曾经爱过，已不重要，现在不爱了，这才要命。更要命的是，连父子间的亲情也没有了。被太平洋隔离了，被两种社会隔离了，被人心里各自的私欲隔离了。他曾经的天使降落在别国的土地上。他重新一无所有，赤手空拳，索性辞了工作，做了一个浪迹天涯的流浪汉。”
前半生的情感失落使他失去了几乎全部的生命意义，主人公只能重新在价值虚无的世界中寻找意义。直到他在香格里拉邂逅了生命中的两个天使——央金卓玛和其美卓玛姐妹。在他的回忆中，她们是那么美好而纯净，和雪山一样充满神性：“她们是大地上的天使，尘世的风情与她们无关；她们是透明的，从眸子到笑容，从话语到心灵，一览无余，清澈见底；她们的歌声是干净的，不带任何杂质……”她们毫无保留的、真挚的爱情，才使他真正恢复了感官活力。当静止的脉搏重新开始跳动，内心深处的修行才浮出水面。而最终，他不得不离开香格里拉，重新回到自己的生活中。多年后重逢，那些浪漫而沉重的往事，如同炊烟般消散。在亲眼目睹了卓玛姐妹一个继承了他的客栈，另一个则选择成为虔诚的修女后，如同聂赫留多夫多年后面对审判席上的玛丝洛娃，内心涌出滔天巨浪。这或许是一个深沉而美丽的隐喻，生之流动与爱之神圣宛如天平的两端，共同指向灵魂的上升。沐浴着伟大而深沉的人性之爱，被撼动的灵魂从此战栗不已。
这片土地召唤出的伟大梦幻，使生命的魂魄重新降临在世俗世界无法企及的心灵深处。正如作家自己所说：“这片大地召唤了我。我服从了召唤，就像服从黎明的第一缕阳光，把我从黑暗中唤醒。”
（编辑：moyuzhai）
