池上小说近作：那些被忽略了的痛苦
池上说过，她是杭州人，早年父亲做知青，去了杭州附近的平山农场。在农场，她度过了童年和最初的少年时光。后来，一家人又兜兜转转回到杭州。我也似乎记得池上给我看过农场的照片，小院一角的葱郁灌木，环境清幽。
这少年生活的种种，在小说里结出了果。那些地名：白塔湖、长乐镇、狗爬桥、蓝山农场、子弟小学……于几年前池上的小说《在长乐镇》《分岔路口》等便已出现，在池上近两年的创作中真正显露真容，在我心里扎下根来。
在从上世纪八九十年代写到当下的小说里，我仿佛看到了变化万千、幻出重重身影的同一个灵魂——她始终耿耿于怀的，是普通人们遗失在时间风沙中的痛苦，那些看不见的、隐藏起来的、被封在一个轻易不打开的角落里的往事，而实际上，它们可能是影响个人一生的童年记忆，是心里永远拔不掉的刺，总是顶破心壁、流出殷殷血影来。
首先看到的一个词是“阶层”。池上的笔有一种力量，总能击破事物的表层、把其中直通血肉的部分展现出来。她就像那个直指“人们为什么要花钱办舞会？为了嫁女儿呀！”的奥斯丁，把人和人温雅外表下的尴尬、不和谐真切地呈现出来。池上小说中，人和人关系的实质，很大程度上与各自经济、地位的不同有关，以及这一切所造成的阶层优越感：像《创口贴》中，不能赶来为女儿程小雨送墨绿色校服的母亲郑桂莲是因为正在面馆“烧着面”，不能像班上其他中产阶层父母那样，做到似乎没有什么事比孩子穿上合适的校服参加班级活动更重要了——这便永远划出了两个圈子——也是程小雨疏离性格潜滋暗长的原因之一。而《摇太阳》里，黎薇的积木、洋娃娃、酷炫的有着360度过山车跑道的玩具轨道，是她在孩子圈中确立霸权、并依凭自己好恶决定孤立谁或不孤立谁的资本，也是她可以理直气壮假唱、拿郑瑶瑶的歌声装点自己的倚仗；直到她结婚时，这一切仍没有多少改变，她依然因儿时玩伴的地位高低，而决定邀请谁、不请谁。
这是孩子世界的规则，更是成人世界的规则。被池上投注了更多关注度的叙事者本身，正如《庄子》里试图在世上求存的观察者，战战兢兢。一方面，她是聪明的、干练的，懂得眉高眼低，并能在这个阶层的序列中奋力往更高的层面走。同时，内心中，她被深深刺痛了：看到那些或者因为贫穷，或者因为不够聪明，而在“食物链”底端挣扎的同类，她充满同情，感受到深刻的痛苦，甚至比当事人更深地感受这痛苦，因为她本人的敏感；更因为，在这个层级链条上，谁也不会是完全安全的——就算在链条中有了跃升，前方依然是望不到头的层级。她所眼见的受欺凌者，很有可能就是下一分钟的自己。物伤其类，在有余力的时候，她可以为弱小者向资源充足者鸣不平，但她自身的位置亦不稳固，稍不留神，一样会坠入深渊：像《摇太阳》里的宋晓艺，全家回杭州碰上下岗潮，母亲冯淑贞还是托人才在新丰小吃店里做了洗碗工，父亲更是好不容易找到一份仓库保管员的工作。由前农场国营商店副经理变为仓库保管员，地位、家境一落千丈，父亲也变得越来越萎缩和沉默寡言。
不仅外在环境对人群作着区分，即使在人类最小的组织单元——家庭里，也充满了各种优越感与歧视的阴影：“宋晓艺有时觉得冯淑贞节俭、正直的表面下还藏着另一个冯淑贞。”冯淑贞每每比较宋晓艺与黎薇的成绩，明明不喜欢黎薇、在黎薇来时又刻意表现得很热情，以及对郑瑶瑶的歧视……血淋淋的，无可逃遁。
几乎可以说，这是具有“普世”意义的疼痛。农村之于城镇，城镇之于大城市，工人之于干部，钱少之于钱多……人世间有源源不绝的鄙视链与鄙视网，充满超越于人情之上的鄙视与伤害。很多人也许对此习焉不察，也许早已接受了命运、安于在这个链条中努力往上的行程，而池上，敏感而痛苦地将链条本身揭示出来，将人与人之间“咬啮的烦恼”归因于人与人经济状况、地位的差别。无论是《创口贴》中的程小雨、潘家和，或是《曼珠沙华》中的史千秋、应悦，还是《蓝山农场1997》中的“我”、赵安琪，人情、人性都在这长满了倒刺的巨网中辗转挣扎……史千秋，从教导主任到非教导主任，一职之差，天差地别，妻儿的生活、尊严都遭受着风刀霜剑的凌割。再如《摇太阳》介绍两个主人公的第一句：“宋晓艺和黎薇是蓝山农场子弟小学的同班同学。两人的父亲分别是蓝山农场国营商店的副经理和茶厂副厂长。”我想，这一句可为整个小说定下调子，其所内含的丰富信息量，足够两个孩子和读者品味。
池上曾和我讨论三岛由纪夫的《金阁寺》：“明明知道结尾了——他一开始就说了寺庙被烧，为什么我们还要看下去？就是他的厉害之处了，他洞察到了人细微的变化，还有隐秘的痛。”读池上近作，我感觉，池上亦写出了这日常生活中“隐秘的痛”。
从《在长乐镇》《桃花渡》《春风里》到近两年的小说，池上笔下的人物悄然发生了变化，也许可以说，是从“英雄人物”到“小人物”的转变：唐小糖、阮依琴、林安娜……或因其美貌，或因其有唱戏的才能，特殊于一般人；而《创口贴》里的程小雨，《仓鼠》里的郝丽，《摇太阳》的宋晓艺，《天梯》的童雅各，他们从家境上、从相貌上，只是大时代中的普通人，他们对人在生长过程中一路遗落的风沙看得真切，所感受的也是每个普通人都能感受到的痛苦和创伤。
小说《天梯》里有一段，写童雅各听母亲金淑荞说她名字的由来：
她侧着身子，听到金淑荞说，妈妈以前不知道“雅各”的意思，看到天梯就给你起名叫雅各，但其实“雅各”的意思是抓。
你看看，雅各在母腹里抓哥哥的脚，争夺长子的名分，等到了舅舅拉班这里又夺取了拉班的许多羊群。雅各这一生都在抓这世上的东西，直到他与神的使者在毗努伊勒摔跤，改名成了以色列，他的生命才真正有了转折。……他明白了自己需要的不是抓，而是内在生命品质的全然改变。
从“抓”到“不抓”，池上的小说也悄然发生了质变。记得几年前，讨论小说《桃花渡》时，我对阮依琴的种种选择发出疑问：“阮依琴，会不会有点世俗？”池上在电话里咯咯笑了：“我就是个世俗的人哪。”我当时深服于池上对这个“世俗”的不推不拒。几年后再读池上近作，我蓦然发觉，巨大的变化已经发生了。我想，正是池上在创作上、在对人事的思考上一直以来的认真，忠实于内心感受，执著于所感的痛苦、深切思考和呈现，才如此出色地在美学上跃升到了更高的“美”的境界，突破了自我。“突破自我”说来容易，做起来却无比难，也许是世上最难的事，但池上做到了。
与此同时，池上的文字风格也有一些变化。近两年的小说，句子的长度明显变短了。修饰成分（形容词、状语等等）大幅减少，每个分句基本不超过10个字。这是池上的自信，不需要将幽微细致的形容词很长地叠缀在一起、编织出情绪的张力效果，而是只余主语、动词的句子本身就因其内涵的趣味、信息量，因人物挣扎反思的意义来吸引读者。这是池上对小说文字驾驭力更强的明证。句子变短，也加快了小说的节奏，好比长枪换为了短刃，文字的冲击力更强了。几篇小说，我是一口气读下来的，从文字的阅读感觉来说，可以以一个字来概括：爽。字与字、句与句之间，有一种看不见的张力联系着它们。它们之间的紧密联系，并不是如沙丘那般圆润的曲线相连，而是类似于一种开弓射箭的情况——弓箭手一箭射出，箭镞在空中划出一条自然的弧线，射中对面的机括或靶心的那种自然。句子与句子之间，前呼后应，前引后牵，张弛之间很有力道。在小说结构上，池上也是完全成熟了。5万多字的《天梯》，众多人物、多头线索，在一个极其自然的结构里开花吐叶。
读池上近两年的小说，我看见一个敏感温柔又痛苦的思考者，她是有力量的，她又是自我怀疑的，她看出了“丰足”、“体面”背后的千疮百孔，又婉曲地表达出了永不愈合的伤口之痛。池上细腻的笔触、深切的体察，紧紧抓住了人与人关系的核心要素，写出了大时代纷转下，名利场中人物的升沉荣枯，做成了映照时代的明镜。
（编辑：moyuzhai）
