勾画生活与人性的不同侧面
21世纪以来，让短篇小说始终保持在较高艺术水准上的，还是一批20世纪80年代即已成名的作家，2019年也不例外。叶兆言的《吴菲和吴芳姨妈》和迟子建的《炖马靴》，无论是在命意的独到，还是在叙事的成熟上，都体现了名家经久不衰的创造力。《吴菲和吴芳姨妈》写一对双胞胎姐妹从小到大揪扯而造成的一生恩怨，暴露出人性中鄙俗的一面。吴菲和吴芳不仅相貌相似，更有着相近的心性和性格。姐妹俩虽然血脉相连，但“一生都在和对方过不去，从小开始争夺食物，争夺父母宠爱，争夺别人关注，争夺男孩子”，争夺的结果是谁都没有得到真正的幸福。正因为相似，与其说她俩跟对方相争，莫如说跟镜子中的自己在争夺，与其说争夺是双胞胎姐妹的个性，不如说自私是人的共同本性。
《炖马靴》展现了人性中不无温暖的一面。主人公“父亲”是东北抗日联军一支小分队里的伙夫，一次参加夜袭日军驻地的战斗，行动失败后分散撤逃，遭到一名日本兵的追击。在双方周旋和战斗的路上，有狼出现并相随。尘埃落定后，“父亲”发现了濒死的日本兵对害怕死后被狼吃掉的极度恐惧和求救的眼神，并从死去的敌人身上发现了他珍藏着的恋人的照片。“父亲”还发现，跟随他的两只狼，原来是他救助过的瞎眼母狼和它的儿子，母狼是带着下一代来给他报恩的。这个由人与人、人与兽双重关系嵌套起来的故事，印证了行善得好报的古训，更讴歌了人的善良、怜悯心和同情心这些最可贵的品性。
宁肯的《火车》也是从历史的深处去寻找人身上与生俱来的秉性。故事发生在20世纪70年代，主人公是一群大人无暇顾及的大杂院少年。在荒凉的年代里，缺少生存的物质，也缺少爱，北京城南郊区的盛大的铁路货车站，才是他们的乐园。一次正在尾车上玩扑克时，火车突然开动，他们中唯一的女孩小芹未能跟着一起跳车而被火车带走。事故发生后，这几个同伴竟然相约撒谎，欺骗大人。小芹失踪一年零五个月后归来，已经变了样子，而她失踪期间究竟去了哪里成了无法解开的谜团。小说以侏儒为叙事视角，凸显了成长少年身上的本能萌动和逃避责任这一人性的原罪。
同样以未成年人为书写对象的《扯票》是河北作家刘荣书的又一力作。“扯票”在冀东方言里意为撒谎。小女孩是个留守儿童，跟着爷爷在农村生活，这个孩子很聪明，但很喜欢撒谎，一对捡垃圾的夫妇听信了她的谎言而将其收养。这一去就是三年，女孩差点从此再也找不到自己的父亲。与之相比，安勇的《铁屑》是让成人来承受时代所给予的生存重负。下岗工人老姑夫为了挣钱养家而一度失踪，归来之后对自己失踪之谜的解释虚虚实实，哪一种可能性都存在，而无论是哪一种都让人震惊。对于这代人来说，历史是光荣的，但留下的何尝不是创伤。
切入现实而又着眼于边缘环境里人的生存状态及精神状况，本来就是短篇小说的特长。“90后”作家修新羽的《城北急救中》写今日城市青年一族的生存窘境，让人更真切地感受到物质化时代的生活氛围。租住在城北急救中心对面的两个大学毕业生，他们的生活与情感始终在危机中摇晃，但唯其经过了危机的考验，差点失去的“心”可望找回。艾玛的《芥子客栈》是一篇向金庸致敬的小说。客栈往往是江湖的一角，寡妇小万也许只是打算经营一份与世无争的生活，但爱情找上了她，武林旧怨也找上了她。小万接受寻仇者的挑战，与之在深夜的海边过招，用父亲教给她的绝技打败了对方，堪称神奇。朱山坡的《荀滑脱逃》的主角是小偷。荀家三代都靠当扒手为生，且在蛋镇上垄断了这一行当。小偷固然可恶，但盗亦有道，荀滑始终恪守着行窃的规则，这无疑是对现实的一个讽刺。荀滑对电影情有独钟，并能神奇地从银幕上逃离，又从银幕中归来。发迹后的荀滑，并未提高他在小镇人心目中的地位，意味着人心是一个恒定的道德尺度。
此外，张惠雯的《雪从南方来》讲述了一个血缘亲情与爱情相冲突的故事。父母离异，与父亲相依为命的12岁女儿担心新来的女人会夺去父亲的爱，用谎言迫使父亲与她分手，从此再无幸福。毁掉他人生的是女儿的自私和嫉妒，也是他自己的偏心和害怕麻烦，说明人的心理天平在亲情与爱情之间总是失衡的。2019年的小说界，年轻作者渡澜的出现是一道奇幻的光亮。这位19岁的蒙古族女大学生，以她的《昧火》在缠绵于历史与现实的短篇小说之外烧出了一片异彩。小说故事令人惊恐：羊肚子里剖出了婴儿，女孩甘狄克执意收养他，给他取名为“嘎乐”（火），为了保护嘎乐，她逃进了森林，最后遭到发疯般拥来灭火的村民的踩踏。小说的魔幻想象接通了原始思维，似乎要在人的世界里燃亮生命的火苗。
（摘自《2019中国小说排行榜》，中国小说学会编著，作家出版社2020年12月）
（编辑：moyuzhai）
