刘致福散文：一池清亮、温暖的汤泉
读刘致福的散文，感觉到他能操持多副笔墨，他的文字是很有些文艺范的。他喜欢海边咖啡店门口小诗《一杯沧海》中类似的文字：“每个人都是一只杯子，/只是杯子的大小不同，/有人只装着自己，/有的装得下一片汪洋。”他能写《济南的春天》中类似的文字：“趵突泉灯会的余辉还在闪烁，千佛山上的蜡梅已经绽开了娇艳的嘴唇，阵阵幽香随风浮动，搅得半城人心神难宁。”文字中有一种灵动的秀气。“几场小雨，天空被洗刷得格外干净、清亮，雪白的云朵在湛蓝的天幕上层次分明地飘移，燕子也呢喃着从很远的南方飞回来。”（《端午节》）文字极为讲究，用笔细腻，色彩高亮而又蕴藉，在精雕细琢中激发文字的味道，很有些经典散文味道。他重视语言的节奏，比如，好用短句，重视短句与长句的相间，有着近代理论家顾随所说“一读便好”的追求，能让人嗅到汉字的馨香。这种感觉在他近来的文字中更加突显。此前的作品时不时地还能看出杨朔等人作品的影响，如常常会以文学性的语言卒章显志——“马里兰的夏天很短，只有不足四个月，和她还没有更深入的交流，她便翩然而去；马里兰的夏天也很长，她会永远留在那些热爱她的人的记忆深处。”（《马里兰的夏天》。但这样的文字，在他近来的作品中越来越少，灵气不外露，词锋更内敛，这或许正是一种成熟。他的散文，如储福金小说《黑白》中的梅若云：“脱俗，清丽，洁净。”他珍视文字，尊重文字，用笔节俭。
刘致福“雅洁”的文字是经过了“淬火”炼成的。在上世纪八九十年代，他钟情于小说，颇得“先锋”的感觉，那是要把人内心深处的罪恶“抓”出来，以牺牲阅读的愉快作为代价，以对人性恶、潜意识的罪的获取作为报偿。在他的散文中，也会偶尔“用力”一下，如《戏台》写一位头发梳理得纹丝不乱、头后挽一个髻的地主婆，不堪受辱上吊自杀，这其中还能见出先锋性小说的痕迹。但更多的是归于平常的生活。这有些像武侠小说中的大侠，打打杀杀、腥风血雨之后，做了个平常人；但自然与平常人的“平常”又有着不同，这平常似乎也有着极不平常的意味。从负重而行，到“极快乐”的书写，他的散文中透露出“风行于水上，行于所当行，止于所不可止”的乐趣。这就像明清时代的文人张岱在《琅嬛文集·答袁萚庵》中所说：“《琵琶》《西厢》，有何怪异，布帛菽粟之中自有许多滋味，咀嚼不尽，传之永远，愈久愈新，愈淡愈远。”
在这样的文字中，刘致福的作品浸润着绵长的温暖。他热爱生活，甚至时时自觉或不自觉地用文学的眼光来打量生活，把自己的笔化成独特的感官来感知生活。在他那里，写作恰恰不是消耗生活，而是生活的酝酿，其中的酒引，是对生活的热爱。在航班上听到孩子的哭闹，他将其称之为“一种让人感到无奈又感到几分安慰和温暖的哭泣”。他沉醉于对生活的温情的书写。《父亲的脚步》中的父亲，劳碌奔波一生，坦荡而充实。84岁的母亲小住四个月，“这四个月里，有多少日子都浪费了，没有好好去珍惜”。（《母亲还乡》）虽是常情，却有着格外打动人心的力量。等了一辈子的国哥“内心有梦，精神平静纯粹”。在平静、神秘、贫瘠而又温暖的乡村中长大，刘致福追求人生的前景与希望。“人的一生，犹如在漫长的山路上夜行。似乎总是受着一种自己也说不清楚的光亮的魅惑一步一步地往前走。每个人都坚信下一步一定比现在美好，更远的地方尽管模糊，却更让人充满希望，似乎只要走到那里，现在的一切就会改观，这一辈子便也不会白活。人们执意地迷信未来，未来的‘鱼肚白’永远那么神秘魅人。”也正因为怀抱这份“希望”，他感觉不到“艰苦”：“记得我们将雪被掀掉，从雪底下来压在被子上面的衣裤，掏出来龇牙咧嘴地穿上，丝毫没有感到多么艰苦，倒似乎是一种难得的体验。”（《希望的光亮》）这段文字，动作连贯，一气呵成，映射出生活的真实，更重要的是文字突破了语言本身的力量，能体味到这是在作者心中反复酝酿、让自己感动的一种体会，是感受过的“近乎圣灵的光亮”。这是刘致福散文这一洼汤泉的热力源。
从发表作品的频率看，刘致福的写作是很“上手”的，他是写作的“乐之者”。在一团乱麻的成人心境里，写作带给他愉悦。写作，就是他的自我救赎。他靠文字，“穿越世俗的走廊”。何谓“穿越”？自然不是沉迷，但也不是舍弃，不是愤世嫉俗，不是完全的超越，是带有距离的警醒，是怀抱同情与温情的体谅。像是《穿越世俗的走廊》中所写，朋友老B痴情于办公室与住所间的天然的绿色走廊，欣赏四季里无限的风景，“办公室里的琐碎烦恼，城区与路上的喧闹嘈杂即可无影无踪，令人不自觉地有种换气的感觉，吐纳代谢，似乎从这里走过去，那个人又变成了一个‘新’我”。写作便是他的“换气”，吐故纳新，日日常新。
尊重生活，遵从内心，“每一个字都渗透着生活的阅历与沧桑，都蕴涵着人生的感悟与智慧”。刘致福将文字“泡”在生活之中，他的生活又自自然然地“流溢”成文字，自有着格外动人的力量。
（编辑：moyuzhai）
