张炜《不践约书》：偷袭那些言而无信的人
这是作家张炜长诗《不践约书》自序的第一句话，不践约，却是等了太久的焦灼心约。谁能想到这样的心约是这样的惊心动魄！
52首诗，组成了穿越历史和现实的长诗，也构成了52节的旷野呼唤，这呼唤如此落落寡欢，又是如此坚定不移。——52首，恰好构成了一副滚烫的命运之牌。
“约”是如此的平常，又是如此的珍贵：不践约、不想践约、无法践约。很多很多不践约的故事结束了，很多很多不践约的故事又重新开始了。
解读这首长长的哀歌，或者打开这副命运之牌，一共有三种方法。
第一部分就是沿着52级悬崖般的诗歌台阶而上。
“我们相约大雪天来河边”：这是这首哀歌的总起点，我们是谁？我们是那永远未至的“微不足道的小人儿”，我们是那个“吮一下铅笔写一行情诗”的老翁，在全无预料的忧闷的大瘟疫背景下，如同那个抱着诗歌之柱的尾生，在越涨越高的洪水中，完成了这部哀歌般《不践约书》二重唱。
践约大雪天，却有一扇幸灾乐祸的玻璃窗。有怀念的幽情和私通的心境，却喝了一个冬天的冒牌葡萄酒。没心没肺，却要制定出三十年清心寡欲的计划——多少计划像杏花一样凋谢。你厌恶一瓢发酵的猪食，我嘲弄食髓知味的小人。哪儿都不去，做不动声色的打捞者，桩桩件件，登记锈蚀的咒语。像少年的挑衅，亦像老者的低叹。小说家的张炜消失了，诗人张炜诞生了，而且痛饮人类所有的沮丧和绝望。“小婀娜，走了就是走了，爱情不过是一场谣传。”这里的“小婀娜”，既是格雷琴，也是浮士德。我一次次醉倒在青石板上，而命运就像一个兵不血刃的老手，写诗是自我拯救的开始，但拯救却是艰涩的。一行行短句连着癫狂，一只只韵脚引来不祥。无论是癫狂，还是不祥，全是哀歌的催化剂，都是地球上无法容得下的“二百五”，异己与异端，冷嘲热讽，自嘲自怜，妄想用一夜间蓄起的白发吓死李白。
我真的低估了《不践约书》这副命运之牌的神秘之力！
越往书里走，作为读者的我越是眩晕——别致又固执的声音，诚实而坦荡的吟诵，像一支支安放在我们脚下的暗箭，不可防亦不可躲避，只能一次又一次被诗人张炜的诗箭一箭中的，肃穆戴了金戒指的人，剃刀揩腚的人，假英雄，扛着长矛大刀或粗棍子的人，践约的人，不践约的人，全在凌晨两点的沮丧中准时醒来，有地狱的践踏，也有炼狱的苦熬，清醒的人，也是那条登岸的鱼，这是你在高原之后的自我反省，也是这个沧桑星球上那个自我流放的日瓦戈医生。
千辛万苦才找到一个尤物，死而复生才写出一本小书。《不践约书》的写作时间2020年，这一年包括了许多年，既有誓言像云雀一样响彻云霄的丰收之年，又有不懈的发掘者的饥馑之年；既有如此惊艳又如此庸常的荒诞之年，又有忠诚和背叛正日夜磋商的严肃之年。恋人和恋人相抱取暖，无数的辙痕和无数的鱼，夺走了三棵花椒树，用最黑的心肠制作的毒囊，画梅人超过了所有人的想象。写诗的张炜从来也不是一个人，73个注解部分，正是年轻人骨骼的组成部分，都是了不起的钙片。从《少年中国说》开始，忧虑与忧伤，沉重与凝重，冰凉与悲凉，还有悬崖断裂般的忠诚与背叛，有水浒的决绝，有红楼的梦魇，还有三国的妥协，包括了所有的中国人，共赴我的满汉大席。
“我的脸埋到粗糙的掌纹里
盲读和重温一生的细节和
消息
最艰难的是最后一公里。”
一公里就在眼前，一公里就无法抵达，当下的人只能在石子和淤泥的卧床上，倾听世界崩塌，倾听大神的次子，上苍的外孙，去逮横行的小螃蟹，像北宋的顽童一样，在精神异常的日子里，参与真金白银的讨论。在这首长诗里，既有隐含了诗歌的歌唱性，亦有小说的叙事性。这样的复调诗歌里，诗人张炜华丽转身，舍弃小说家臃肿的棉衣，直接坦荡上阵，让刻舟者一阵匆忙。
“剩下的全是平庸之人
振振有词不过是一场荒诞。”
荒诞还在继续，无法辨别的泪珠和汗水。唯一可以做的，是握紧一份屈辱的存根簿，用人类最古老的记叙方式，用无人接收的墨宝，成为一个语言的刺客，也是人类的刺客。诗人张炜用《你在高原》里的所有能量，完成了汉语诗歌史上最壮丽的跳跃！
“我的大名叫不济，
小名叫悲伤
游游荡荡，变成一个强盗
偷袭那些言而无信的人。”
是的，偷袭！像诗人张杰偷袭诗人张炜，像诗人张炜偷袭整个世界，那些言而无信的人，永远被冻结了冰河之下，唯有读诗的人才可以解封！
（编辑：moyuzhai）
