张翎《廊桥夜话》：落在乡间的野植
《廊桥夜话》，诉说温州乡间的事。它不纯然是故事，也不纯然是小说。故事里的事，真实发生过，小说家听了故事，把故事里的人虚化，把故事里的事加工，就有了这部小说。
主角叫“阿贵妈”，听这名字，你就知道，是个中老年妇女。老妇也有年轻时，从前，她叫“李月娇”。在十九岁之前，李月娇是县城小康之家的闺女；十九岁之后，李月娇成了山沟沟里贫苦人家的媳妇。褪去所有的懵懂和清纯，在乡间活成了一株野植。
导致人生大转折的关键，是骗婚。她不甘、挣扎，逃过两次，无处可去，两次都只能转回了家。是的，那个地方，已经是她的家了。丈夫待她是好的，那个质朴俊朗的汉子，毕竟是她一眼相中的，有过玫瑰色的梦的时刻，只可惜那么短，在她被他带到荒凉的村口，在他撸下腕表还给亲戚，在她站在杨家破房的门口，面对他刻薄瘫痪的母亲，她的梦就迅速成了泡影，爱情被狂风卷走。
每一个阿贵妈，一半是女人，一半是母亲。“最终是母亲的一半赢了，母亲的一半永远是赢家。”作者张翎如此说道。
张翎是在朋友小江家听到故事的，小江父母就是原型。彼时，为了招待他们，小江父母在石臼里捣黄粿，一个抡木槌，一个捏米团，这样的默契必定是经过了千百个日子的磨砺而成的吧，张翎想，她把这个场景写进了书里。小说里还有一头叫“小青”的驴子，是一头最肯吃亏的好驴子，是阿贵一手抚养的动物朋友，是阿贵本人的情感寄托，它就是他，在小青受伤之后，阿贵没有阻挡小青被宰杀的结局，而是以贱价买了驴肉打算用来招待留洋返乡的妹妹天意。
张翎的叙事能力很强，情节利落，细节鲜明，洞彻世事，体贴人心。骗婚是核心的情节，但张翎没有把它处理成女性主义的主题。她写出了命运的轮回与女性的反抗之难，她也对男性的处境抱以同情，无分国籍无分性别，她书写人性如何被困顿的生活磨砺得粗糙，《廊桥夜话》有《金锁记》的味道，杨母像曹七巧那样冷酷嫉恨，不肯放手让儿辈往光亮处去，但是，小说并不向深渊坠落，张翎慈悲地看待他们。没有人是完美的，没有人是穷恶的，只是生活，磨损了善良和美好，与此同时，生活在幽暗之地仍努力发着光。
李天意在原型故事里是没有的，是张翎虚构的外加的主要人物，也是小说必须要有的一个落脚点。把几代人的人生串连在一起，在某个时刻成为爆点的，就是天意的归家。天意是山村飞出的凤凰，一路飞到了法兰西，是乡村的荣光，是突破的象征。天意姓李，这是阿贵妈当时在廊桥与杨广全提出的唯一条件，这个肚子里的孩子是她的，是弥补她的遗憾的天意。这个孩子要养在县城，接受教育，要改变。天意归家，带回来洋女婿和洋继女，乡村旧习与洋派作风，现代与传统，道德与伦理，中西文化，代际冲撞，小说的层次得到拓展和丰富。
这些宏大的命题，张翎用的却是轻笔，举重若轻，理在意涵，也是这部作品打动读者的优点。天意与母亲多年未见，母女的观念差异和情感距离，通过宴席的布置、家人乡邻的对话等悄然呈现。天意的夫婿加斯顿是法国知识分子，对中国乡村很好奇，也有学术上的调查需求。加斯顿想要融入五进士村的氛围，想让女儿艾玛看看世界其他地方的人们的现实生活。但是，由于文化差异等原因，这个过程难免闹出一些笑话，有很多不适应的地方。孩子的天性容易忘记，喜欢玩闹，五岁的艾玛与村里的顽童很快打成一片，既是自然的情节发展，也寄托了作家对这些宏大命题之下的人类真实生活的看法，以及对未来的期许。
李天意是张翎的影子，是张翎对故乡的缅怀与期许。张翎原籍浙江温州，1983年毕业于复旦大学外文系，1986年赴加拿大留学，现定居多伦多。张翎用天意的视角可以更清晰地看待廊桥的人和事，看清自己走过的路，看清受过教育的子辈与老派的父母的隔阂与亲情连系的血脉的流通，看清所有的缺失和世事难全但仍须付出的人与人的情感。
春在，爱在，植物才能生长。
（编辑：moyuzhai）
