王忆《冬日焰火》：明如焰火，暖如烟火
已届中年的父亲面色沉郁，他努力介绍女儿的作品。听他一说，我知道了，王忆有小脑偏瘫的疾病。
王忆是不幸的，这个问题，无论对她本人，还是家庭，都是一个不折不扣的灾难。但王忆又是幸运的，她有衷心爱她而又意志坚强的父母，还有一大家子人。
王忆得到了妥善的临床治疗、康复训练、生活护理，还有系统的学校学习。其中的艰难、辛酸、悲伤，即便是铁石心肠都会被触动。整个家族的努力，是不可思议的。而回报，也是不可思议的。
父亲说，现在的王忆，还是需要系统的照顾，全身上下能动的地方不多。在这样一种令人绝望的状态下，她却如同霍金一样，用一根手指敲击键盘，敲出了一百万字以上的作品。这是生命的奇迹，文坛的奇迹，更是文学富于救赎功能的鲜活样本。王忆身体是不便的，但她的生命，却通过文学得到了极大的升华，同时也为全世界的健康与不健康人群，树立了一面励志的大纛，耸立入云，迎风飘扬。
从苏珊·桑塔格开始，文学与疾病，成为文学与文化研究的母题之一。
疾病，经由作家的书写不断提炼着新的意义。
其实，文学创作，本身就是一种疾病的结果。艾克尔曼在《歌德谈话录》记载，歌德提出，许多突出的能力，尤其是人格魅力，一定程度上是以身体与精神的其他缺陷为代价的。基督教甚至认为，魅力是被上帝诅咒的结果。
古往今来的文学家，许多是病人，比如盲诗人荷马、弥尔顿，癫痫病人陀思妥耶夫斯基，疯癫的诗人荷尔德林与哲学家尼采、盲聋哑的作家海伦·凯勒。要说跟王忆情况相近的，还是英国的白朗宁夫人，还有中国的张海迪，以及已经去世的史铁生。但王忆疾患的严重程度，应该是超过了这三位前辈，这种情况下，她能选择创作，而且坚持下来，放眼全世界，都不多见。
放在读者面前的《冬日焰火》，是王忆在10多年文学创作中一个艰难的尝试，也是一座里程碑。这是她创作的第一部自传体长篇小说，是儿童的视角。小说记载了艾小冬，也就是王忆的化身，10岁以前的经历，也展示了苏北小城一个家族面对灾难的态度，还有大时代的变迁和发展。
艾玲，也就是小冬，出生在冬至，这是一年中最寒冷的时候。出生时的波折，暗示着后来的灾难。一家人的性格，也在这次事件中显示出来，父亲的正直、母亲的柔顺、双方老人还有亲戚的宽容，展露无遗。这也是小冬有惊无险、不幸中之万幸的温床。
在五个月时候检查出病症前，伍镇一家人的生活很温馨。传统风格而开阔的居住空间、有条理的布局、稳定的收入、富庶的生活、讲究的习惯与风俗、和谐的相处，以及别具特色的方言对白，让小说充满了不一样的氛围。尽管读者心中已经被“告知”了主角的“疾病”，还是会受到正面的感染。
从第三章《小冬遭遇病魔》开始，家人被告知一个“宣判”：小冬“脑神经受伤，小脑发育受到严重影响”，医生建议父母再生一个。小说的基调为之一变，一家人陷入了深沉的苦难，奔波、检查、等待、治疗、求助、等待、挣扎、纠结、压抑、绝望……这种情绪如同黑色的幕布，笼罩了后面的篇幅，剩下的，只是读者对一家人生命力的期待。
有一段文字显示出王忆的功力。在父母陷入绝望后，父亲建议去玄武湖散一下心。“船在湖面上开着，傍晚的微风轻轻吹向他们的脸庞，天边的夕阳渐渐染红了整片湖面，而这火红的霞光灼伤了李萍一直湿润的眼睛。”她不觉产生了抱着孩子投湖的冲动，好在被父亲及时制止了。父亲“一边安慰着妻子，一边也控制不住地流泪……湖面上有风声，有船桨划动湖水的声响，还有他们一家三口第一次抱头痛苦的声音。这是一个悲伤的傍晚，似乎一整片湖都难以盛下他们的泪水。”
“艾志刚双手用力搓着脸，一脸的疲惫，这一刻，他什么也不想多说。在桌上随意夹了几筷子菜，没滋味地吞了几口饭，起身从厨房里走出去，过了水泥小径，走进了对面的客厅，然后直接走到了房间。眼镜也不摘掉，一头倒在了床上。他想一觉睡去，最好再也不要醒来。”
这些场景或许作者目睹，或许是听说，但我们不得不佩服她的笔力。从这里也可以看出，她在遭遇病魔之后，不但恢复得较好，还受到了不错的教育，还坚持了课堂之外的学习。
“艾志刚还是保持呆滞的神情，语气中却意外地透露着一种坚定：不能放弃，我不想就这么放弃孩子。”
小冬的幸福，也从这里开始。“虽是不幸人，依然有人疼爱。”
“从那以后，艾志刚和李萍就带着小冬踏上了治病求医的漫漫长路，”直到书末。
书中关于小脑偏瘫这种病症的介绍，相关的治疗、康复，以及如何面对学校教育，信息量极其丰富，可以说是一部优秀的临床教科书，更别说其中饱满的情绪、情感与细腻而优美的笔触了。
因为身体的无能为力而产生的对世界的绝望，因为交流不便而产生的孤独，因为他人歧视、欺辱乃至打骂而产生的悲伤，不要说作者或者当事人自己，也别说文中的父母与家人，就是读者，都会生出巨大的同情与恐惧。因为生命是如此脆弱而不可预期与确定，谁也不能保证自己的未来，尤其是身体的衰老，人际关系的孤独与无助。
所以说，疾病是人类的宿命，如何面对，除了科学，我们最需要的是亲情。
艾小冬的父母，艾志刚与李萍，还有双方的父母与兄弟姐妹，都有一种难得的平常心与爱心，心平气和，同舟共济。这就是命运的共同体。在面对女儿残障这么巨大的考验面前，他们用无比顽强的意志，走到了现在。小冬的聪明智慧，勤奋好学、不甘认输的心态，换来了社会的认可和肯定。
这让我想起德国诗人里尔克一句名言：没有输赢可言，挺住意味着一切。
小说的结尾，成长良好的小冬十岁生日，“艾志刚的眼睛被烛光逐渐映红，他拿起话筒，心潮澎拜地说：‘……艾玲，爸爸想告诉你，别人眼中的你也许只是个没有用的人，但是你一定要坚强，就如同这夜里的焰火一样，一定要绽放出独一无二的美丽。’
“此刻窗外，绚丽的焰火在静寂的黑夜盛放，绽放出七色的光辉。洁白的雪花宛如天使的羽毛，在夜空中飞舞出别样的精彩。”
在“后记”中，王忆说：相比较诗歌，小说写作无论是从精力还是体力上，的确带给我一些超出预料的压力和疲惫。这种体验，读者与她自始至终，感同身受。
这场“轮椅上的奔跑”，还在持续。教育家朱永新说，王忆用一根手指在键盘上奔跑，是世界上最优雅、最健美的姿态。作家张海迪则评价道，最了不起的就是那些历经磨难还屹立不倒的生命之树，哪怕只剩下一根枝丫，也要为蓝天大地奉献自己的绿色，王忆就是这样一棵树。
如果要类比，我觉得王忆不是江南的柳树，也不是沙漠上的胡杨，而是太行山与大巴上的崖柏，艰难困苦，玉汝于成，苦心孤诣，绝处逢生。
范小青说，王忆的生命力，来自爱心，来自文学。
王忆是文学、文化、生命教育的最好素材，她自己也在艰难书写着自己与这个世界的美好故事。
（编辑：moyuzhai）
