航鹰系列散文《隐身幕后》：“艺术乡愁”与岁月求证
如果稍作回顾和梳理，不难发现，在上世纪80年代最活跃的女作家阵容中，航鹰无疑是比较引人注目的一位。那时她正当盛年，携小说甫一亮相，就收获了颇有人气的碰头彩。此后佳作迭出，势如井喷，成了《小说月报》《小说选刊》的熟面孔，并很快被全国读者投票推到了聚光灯下，1981、1982年，航鹰两度在毫不知情的情况下接到通知赴京领奖，用她的话，几乎是“蓬头垢面”地走上了全国小说奖的最高领奖台。那段岁月有些久远，但航鹰并没有被同行遗忘。2018年春天，在北京中国现代文学馆举行的《航鹰文集》研讨会上，与之有关的文学记忆纷纷被唤醒。
正当航鹰小说风生水起之时，她却悄然淡出文坛，完成了一个似乎说不上“华丽”的转身，为筹建天津近代博物馆，她开始了对天津文化遗址的追踪、勘探、搜集与研究，那是一项辛苦劳碌、没有尽头的文化工程。以至于人们重新打量航鹰，竟觉出有些许陌生和不可捉摸，犹如一个多面体。航鹰也确曾被一些文学同行说成是“不务正业”，她却乐享其中，且振振有词：原本专业就是“行为美术”，回到原点，相当于重返青春时代，也算是“人生是一个圆”的完满实现。
《隐身幕后》的写作，并不意味着小说家航鹰的如期回归，却延续了她以往情绪饱满、笔意酣畅的书写风格。近些年来，围绕散文写作是不是需要引入“抒情”功能，一直有一种反对的声音，认为散文这种体裁与诗歌、戏剧不同，固然需要表达感情，但表达不等于抒发，散文写作中形形色色矫情、造情、滥情的现象，皆与“抒情”有关。航鹰我行我素，本色依旧，当“艺术乡愁”阵阵袭来，欲罢不能时，她哪里还会考虑那么多名堂和“禁忌”。事实上，引发航鹰写《隐身幕后》的内心动力，最初并非怀旧使然，而是有感而发。德国汉学家顾彬教授曾对她说：“地球上最美的山都在中国。”航鹰深以为然。她一直对当下影视镜头把各地风景一律“提亮”“提纯”“提艳”难以忍受，她能用专业眼光，评点诸多违背艺术规律的现象，透着真知灼见，其中有些是行家看出的破绽和怪相，有些则是艺术理想主义者的美学坚持。如此这般，总有些追问与困惑纠缠着她，折磨着她，在“艺术乡愁”中寻找答案与慰藉，便成了不吐不快的顺理成章。
提及60年前的往事，航鹰不会用含苞欲放形容自己的少女时代，而自称一个“梳着辫子的小丫头”。她8岁时，由于父母离异而孤苦无依，缺少家庭温暖和亲情关爱，寄宿学校收留了她，身世境遇很类似《简·爱》中的女主人公，但她的天性中又没有简·爱那种孤寂、落寞与自卑，虽内心敏感脆弱，表现出来的却是心地敞亮，顽皮大胆，敢说敢言。15岁那年，她如愿以偿考入天津人艺舞台美术学员班，过早进入社会，开始了艺术朝圣之旅，“舞台美术学员班头半年全日都上绘画课，课程有素描、水粉、水彩、油画、绘景、艺术欣赏、文艺理论”，随后进入舞美队，如鱼得水，“戏剧舞台，是我的青春记忆，是我成长的摇篮”，也是人生驿站。那时候，她还不是航鹰，而只是天津人艺的“小字辈儿”刘航英。如今看来，她在那段从艺岁月中的收获是全方位的，怎样估量都不过分。
《隐身幕后》表明，航鹰找到了一种自叙性散文的极佳状态，其言说方式，包括写人叙事，绘景状物，内容饱满，行文扎实，表达生动，融自述、回忆、追问，反思于一炉，收控自如，文笔墨洒脱却透着严谨，随意而不失有序，里面多为硬邦邦的干货。相形之下，一些作家的晚年散文写作，东拉西扯，多用闲笔。航鹰写这类散文注重“记忆价值”，有种心无旁骛、一往情深的独特气质，她永远学不到不动声色，顾左右而言他，而坚持自然、本真、事必有因、言必有据。
一般说来，对于个体生命，储存于记忆深处的往事碎片，并非僵硬凝固的状态，随着岁月流转，它们在若隐若现中会出现位移，发生变化。对于常人，时间可以软化记忆的强度，淡化记忆的浓度，直至改变情绪的属性、主观好恶的走向，有的疼痛可以减轻，有的不快可以释然，有的苦难可以萌生诗意，有的恩怨可一笑了之，与岁月相视而笑，正如“却道天凉好个秋”那样的心境。一直放不下往事的“耿耿于怀”者，常常会听到记忆发出呼唤，提醒自己的存在，往事还可以与岁月生长，盘根错节，枝叶繁茂，有适合的契机就会冒出来，化作表达的欲望，遇到某个出口即汩汩流淌，流出来的又不会是复读机的内容。自叙式散文不应是记忆的底片或往事的复写，散文家的经验世界也不一定仅限于具象写实，引入写意的、联想的手法，也是一种正常，正如陶东风指出的，“脑科学研究证明，记忆踪迹的每一次重新激活，都是一次新的、必然改写原初经验的刻写”。
这组系列散文“科普”了许多戏剧舞美常识，至少对于我，可以说获益匪浅，相信许多读者会有同感。她认为，“在所有的艺术形式中，戏剧，特别是大型剧目的公演是最为崇高的一门艺术。崇高在于它是由一群艺术家集体创作的综合性艺术；崇高还在于它是由观众共同参加的一次性现场艺术，不可重复，不可复制”，可以说句句都点中要害。但欣赏戏剧，过去人们总有个盲点或是误区，习惯于把掌声、鲜花和赞美词通通献给舞台表演者，而看不到光环笼罩的暗影处，一批籍籍无名者有过怎样的默默奉献。总以为舞美人员是专为艺术家服务的行当，殊不知这是一门要求更严、更高，集知识、想象力与动手能力于一身的“艺术活儿”，其重要性可以用剧作大师曹禺的一句名言概括：“没有舞台美术就没有戏剧。”舞美不是简单的装台，更需要付出脑力和才艺。每部戏涉及的历史、政治、经济、文化、自然环境、社会环境都不一样，这就对舞美设计师的综合知识储备提出了极高要求，“艺术无止境”这句话，用在舞美设计人员身上，其实更具针对性，也更符合实情。“我是在戏剧和电影里熏大的，在剧院藏书丰富的图书室、资料室里泡大的。”躲在禁书秘库，是她少女时代最快乐的时光。她像一个贪婪的吸盘，遍览了列宾、苏里科夫、希施金、列维坦、克拉姆斯柯依，还有《印象派画选》《毕加索画选》《世界美术史全集》《世界裸体美术全集》等。天津“人艺”为她打开了心灵密室的一扇小窗，微光泄露，渐次夺目，发蒙，筑基，充电，加上拳打脚踢、勇于进取的闯荡，都在为其日后的飞翔热身。也就可以理解了，什么叫养精蓄锐，什么叫厚积薄发，什么叫化茧为蝶。航鹰在文学领域能够脱颖而出，绝非偶然，原来都是有童子功打底的。
航鹰擅长于运用细节激活记忆，营造氛围。参与苏联话剧《铁甲列车》的舞美制作，是航鹰进人艺遇到的第一场硬仗。舞台美术家与“画室画家”不同，其作品必须是立体的、动态的、可感的，航鹰称之为“十分物质化”（指其采用的材料）的“行为艺术”。俄罗斯的风景画中不能少了森林，就如同内蒙古的风景画中不能没有草原，但细心的航鹰进一步发现，俄罗斯画家展现的森林很少见明媚春光，而比较忠实于展现田野丛林的沉郁、苍茫、寥廓、旷远。《铁甲列车》出于情节、事件、环境的需要，需要制造森林的“景深”，这对于舞台空间有限的人民剧场，难度可想而知。但“有志者事竟成”，大家硬是在舞台上“种植”了一片郁郁葱葱的森林，达到此效果，至少要用六道画幕，以突出森林的逼真、层次感和立体感，这个堪称神奇美幻的过程极具现场感，给读者带来了美的震撼和分享。
岁月流转，人事升沉，会让一些情节模糊，而让另一些细节清晰，并逐渐显现出深长意味。回首往事，她以见证者、亲历者的身份去平视，去靠近，去拥抱，而不是居高临下地指指点点。从懵懂到恍然，从迷茫到顿悟，镜头切换，推拉摇移，她对不同年代的一些难以忘怀的人与事，常怀感恩之心，敬畏之情。随之，赵路、秦征、谢晋、施光南、于淑珍、关牧村、高长德、韩伟、刘鑫、石路、颜美怡、左杰、许瑞生、杜仲华等等亦师亦友的艺术家、作家，从遥远时光走来，音容笑貌，栩栩如生。这时候，航鹰把自己的身段放得很低，仰起的目光里含着骄傲和自豪。很显然，她在查证资料，史实确认等方面下了一番功夫。此外，一些生命中的“过客”，由于对自己的人生有过影响，同样被航鹰绘形绘色，娓娓道来。在工艺美院进修期间，一位名叫王强的老师很赏识航鹰的文学才华，她寥寥几笔，就勾勒出了一幅颇有喜感的人物肖像，“高鼻梁儿厚嘴唇儿，却有个小小的短下巴，似乎不大肯长胡须。更富于喜感的是一个男子汉笑起来时有个单边长酒窝儿，而他讲课时偏又笑意盈盈，那酒窝儿便在腮帮子上高脚酒杯似的一闪一闪。”老师专门把航鹰约出来，操着含混的川音，神色郑重地告诉一脸稚气的女学生：“我一直想找你谈一件正经事情，看了你的作文，我认为你学舞台美术很可惜，你应该改行学文学，立志搞创作。”只有17岁的航鹰，对于未来还没有设想，听了这话，心里一动，此后对文学写作也多了一些憧憬和留意。类似文字，不一而足，无意间暴露了小说家航鹰的机趣和顽皮，以及人物刻画的内功。
《隐身幕后》展示的，是航鹰从个人的生命史，走向有着底蕴深厚的天津城市艺术简史的过程，也是为天津老城艺术品位的激情正名。七十多年来，天津这座老城，不仅有撂地儿的相声、茶馆的评书、街头巷尾的民间手艺和叫卖吆喝，还有高品位、高人气的话剧、歌剧和严肃音乐等文化遗产。“如果我还年轻力壮，真想组建一个艺术家‘口述历史’课题组，忠实地记录下来（趁着他们还）健在的老艺术家们的记忆。”还原历史现场，续接天津文脉，航鹰的这份“艺术乡愁”与文化情怀，其心可鉴，其志可嘉。
（编辑：moyuzhai）
