叶弥：江南文学的本相
到了冯梦龙和凌濛初的三言二拍，虽也有才子佳人的篇章，更多的是市井百相，世俗掌故，与情事浪漫有不小的距离。冯梦龙是苏州人，凌濛初是浙江人，都属江南人。令人值得注意的是，三言二拍中有不少故事存在着是非的辨析和道德审判，它确立的市俗道德观与是非观，有一些在现代的市井社会中还在沿用。这与《红楼梦》和《西游记》不一样。
到了晚清，出现四大谴责小说，其中有一部《孽海花》，为苏州常熟人曾朴所写。而后，江浙一带出现了鲁迅，鲁迅硬骨头般的小说离明清遣责小说精神有多近？这是一个值得思考的问题。
江南文学的传统亦刚亦柔，亦顺亦逆，不一而足。江南文人，自古堕落有之，但气节高远，不畏生死的更多。叶圣陶是苏州人，品性高洁，自是秉承了同乡文人范仲淹忧国忧民的价值观。
现在来看叶圣陶的一篇短篇小说《这也是一个人？》。我认为这篇小说延续了晚清江南一带谴责小说的精神，但它又有不同，不同之处在于它更细腻，对生活的描述更深入。生活中的人情世故铺排在故事的起承转合之中，如山川河流铺排于宣纸之上。社会经验、写作功底、丰沛的情感、怜悯的胸怀缺一不可。其中自然也能体会到叶圣陶1921年与周作人、茅盾、郑振铎等人发起成立“文学研究会”，倡导“为人生”的现实主义文学精神。
我第一次读它，是上海教育出版社一九七九年六月出版的《中国现代文学史参考资料短篇小说选第一册》。首位是鲁迅的小说，然后是郭沫若的小说。叶圣陶的小说排第三位，选了五个短篇小说。《这也是一个人？》是其中一篇，小说下面的作者名是：叶绍钧。叶圣陶写这篇小说时，还叫叶绍钧。叶绍钧改成叶圣陶，其中还有一个故事。1911年10月15日，苏州在辛亥革命中光复了。第二天，叶绍钧找到他的老师章伯寅说，皇帝被打倒了，我不能再作臣，请先生改一个字。章伯寅曾经给叶绍钧取过一个字：秉臣。他当下就说，圣人陶钧万物。就取圣陶为字吧。三年后，叶绍钧在《小说丛报》上发表文言小说，就用圣陶作了笔名。
初读《这也是一个人？》，没想到它这么短，估计只有两千字左右。但一口气读下来，一点也不觉得短，在阅读过程中受到的情感冲击，比现今的动辄四、五万字的小说还要明显。它完成度相当高。读完，觉得它首先像一个做工精致的艺术品，打磨精巧，不多不少。苏州自古多能工巧匠，地方特色能影响一方的文字气质，这也是显而易见的。
这篇两千字左右的小说，写得干净利落，随着人物不寻常的命运，而有了铮锵之声，而有了阅读中的抑扬顿挫之美。叶圣陶确实是个语言艺术家，对于语言的运用炉火纯青。这篇一九一九年写的文字，已经丝毫没有文言文的影响，行云流水一般，散发出充沛的现代气息。现在提倡作家要“深入生活”，读了这一篇，你就会发觉叶圣陶是个“深入生活”的大家。我们都知道写的生活越细，越平常，就越难。而叶圣陶的小说就显示出这种高难度的特质，但又游刃有余。
它写了一位女性的反抗，一位弱者的反抗，这种反抗的方式是“娜拉式的出走”，最后的悲剧又是中国式的。这位女性所遇到的命运，毫不夸张地说，现在还存在。小说所表达出的男权、夫权、弱肉强食、丛林法则……还在社会上时不时地演绎，所以这篇小说有着长久的现实意义，它也恰好与现在的“新女性写作”的内容有吻合的地方。
小说的第一段开宗明义，不掉花腔，交待她“生在农家”，没有享过福，没有受过教育。在家里自然是帮着父母干活。到了十五岁，她父母就把她嫁了。她父母觉得多留她一年就是多破费一年的衣食，而婆家本来要雇人帮忙，索性娶了她省下一个帮佣。十六岁，她就生了一个孩子。生了孩子，她的心理活动是这样的：
她也莫名其妙，只觉得自己困在母亲的怀抱里，还是昨天的事，如今自己是抱孩儿的人了。
看到这里，我想起托马斯•哈代的《德伯家的苔丝》。苔丝被主人引诱，回家生了孩子，也是这样天真未泯，稚气可掬。也是孩子不久就死了。只不过一个是受诱，一个是以婚姻的形式赶走。两种皆是迫害。
孩子死了，还不是最可怕的。更可怕的事一件一件地来了：她带过来的衣服没有了。原来是她丈夫当掉了。她本是穷人家的孩子，这几件衣服就是她的全部。叶圣陶写道：
冬天来得快，几阵西风，吹得人彻骨的冷 ！她大着胆求丈夫把青布袄赎回来，却吃了两个巴掌。原来她吃丈夫的巴掌，早经习以为常。唯一的了局，便是“哭！”这一天，她又哭了。她婆婆喊道：“再哭？一家人家，被你哭完了！”她听了仍不住地哭。婆婆便动了怒，拉起捣衣的杵，在她背上抽了几下。她丈夫还加上两个巴掌。
这是小说的第一、二段的内容，写得很节制，没有写她的吃喝情况，但从她冬天受冻的事来看，她的应该是半饥不饱，时时挨饿。
她虽然“是一个简单的动物”，但“想到明天，后天，……将来，不由得害怕起来。”
看到这里。读者如我，也不由得害怕。……继续朝下看：
她轻轻地走了出来，私幸她丈夫还没醒！西风像刀，吹到脸上很痛。但是她觉得比吃丈夫的巴掌，痛得轻些……
她像娜拉一样出走了。但她终究不是娜拉，更不是安娜•卡列妮娜。她不为理想，不为爱情，只为保全性命。有什么比生命更重要呢？安娜们为爱情卧轨自杀时，这个中国南方农村的小媳妇正在土路上狂奔，为的是保全性命。她一口气跑了十几里路，到了一条河边，这条河，可以渡她去远处，远处有什么地方收留她，不知道。
上了船，可怕的事还在发生：别人一眼就把她看穿了，知道她是私自逃走的。然后船上的这些人纷纷劝导她，叫她忍耐，叫她趁原船归去罢。最后，大家竟然不耐烦，有一个说：“不知她想的什么心思，论不定还约下了汉子同走！”众人便哗笑起来。
这场船上的规劝，何其不善。如果说她在家里，丈夫和婆婆是压着她的大山，那么这只船就是社会压着她的第二座大山。这是弱肉强食的两种状态。
她进了城，到一家人家去做了佣妇。小说这样写道：她得了新生活了。
鲁迅的《祝福》里，祥林嫂第二次嫁人后，生了阿毛，渐渐脸色红润，也是这样，得了新生活了。但好景不长，她们同样没有得到好结果。
有一天她到市上买东西，碰到邻居。想来当年所有的邻居都以捉住离家的妇人为荣，所以她的公公马上寻来了。所幸她的主母怜她，对她的公公说她的期限没满。她公公说：“期限满了，赶紧归家。倘若再逃，逃到那里，就在那里卖掉你！或是打折你的腿。”
一番周折，离婚也没离成，她公公叫了她父亲来找她回去，她没有去。邻居又来了，说她丈夫病了 ，叫她回去，她不去。然后，她的父亲又来了，说她丈夫得病死了，叫她一定要回去。这些人走马灯一样在她身边转，一起转出了一个黑暗的旋涡，把她裏挟其中。
最后她回去了，她心里害怕。我们看到这里更是害怕：
她公婆也不叫她哭，也不叫她服孝，却领她到一家人家，受了廿千钱，把她卖了！她的父亲、公公、婆婆……都以为这是应当的。……把她的身价充她丈夫的殓费，便是她最后的义务！
她反抗过了，没有改变悲剧命运。她的出走，她的抗争，她所有的努力，她不多的一些心理诉求……成了竹篮子打水一场空。小说也到此结束。
这篇小说的关键词有如下几个：江南、农村、妇女、反抗、悲剧。叶圣陶写得节制而刚猛，又尖锐得让人窒息。小说的艺术，从来都在传统之中，又在不断地创造传统，就像人的细胞，常旧常新。至于江南文学，有鲁迅、叶圣陶们，也有才子佳人、风花雪月，体现的是江南文学的多元化和文学边界的不断拓展。
2021年1月20日——21日
（编辑：moyuzhai）
