在边缘的境地里呈现自我
在多数现代人眼里：童年是柔弱的代名词，不被重视，动物是低人一等的弱势群体，荒野常常意味着莫名的恐惧，海洋是人类最大的粮仓，流浪与安土重迁的传统思维格格不入，地域意味着风俗也意味着隔阂，困境就是物欲的永远无法满足。这些关键词在网络时代里的真实处境，与张炜正襟危坐的谈论与沉思南辕北辙。故而，八个关键词的梳理与串联，体现的正是文学在当下社会与人心中的真实处境，即边缘化。
文学之花依然盛开着，但是文学在许多现代人的生活中几近边缘。当然，文学的长期居于核心地位，对文学本身来讲未必是件好事。边缘化未尝不是它适宜的处境，有一些人默默热爱着、沉浸着、享受着，创造出携带生命神采与个性光芒的作品，为燥热的世风送去清凉，为功利的人心送去甘霖，已然足矣。
与别的评论家相比，张炜文论之独特在于他首先是个小说家，亦即他有漫长的文学创作史与丰厚的创作成就。这就决定了他的评论不只是旁征博引，更有真切的设身处地。很显然，他是把自己摆放其中的，尤其值得注意的是他鲜明地展示了广博且精深的阅读史。在华中科大学子面前，张炜把自己之所以成为这般“模样”的成长之路，开诚布公地展示出来，特别是一本本耳熟能详的经典著作在其中起到的不可替代的作用。经典是灯塔，指引他从迷茫、狭隘走向清澈、辽阔；是证人，见证他从瘦弱、稚嫩走向壮健、伟岸。阅读史的展示是回溯，而深刻的批判性则直指当下的社会弊病与人心处境。人心处境，既着眼于文学创作与语言艺术，又常常突破其局限指向陌生、拥挤、聒噪的人潮。
物欲的炽烈、缺乏谦卑与敬畏，是包括作家在内的多数人共有的精神困境，也是所有关键词共同指向的核心问题。如何解决问题、摆脱困境，并没有药到病除的方子。仔细听听张炜掷地有声的提醒与建议，无疑是有所裨益的。“一个人生活得非常艰难，也完全可能对动物很好。”在艰难的时代里，与动物之间的情感常常是人们坚持下去的动力之一。生活越是艰难，情感越是珍贵。“人类想要不迷路，就要仰望星空，依靠星辰在无边的荒漠上指引。”仰望真实的星空与思想的星空，人常可得自知之明。“混乱的世相，有时候也能产生杰出的文学和思想。”时代之混乱非人力能左右，然而人可以决定的是自己的态度与心境。这些提醒与建议共同指向人之精神的茁壮成长、人之处境的渐趋宽阔、人之未来的日益空旷。
很显然，在八个关键词的梳理中，张炜彰显的是他的理想主义色彩。这是他矫正文学时弊的个体思索与力行，颇有螳臂当车的意味。如此，便使文本洋溢着悲壮感。而这，正是在学生面前的师者张炜最浓烈的精神底色。对生长于网络信息时代的新一代大学生来讲，张炜的文学课堂是极其必要的。借用张炜本人的话来讲，即为“这种觉悟对于精神的成长来讲非常重要”。
在红尘里迷失自我，是许多青年人的身不由己。基于这般相近的整体处境，至少他们可以因为张炜的讲授而审视周遭、审思自我，而不是人云亦云甚至身心皆随波逐流。至少，他们可以在如此喧嚣、热闹的时代里尝试着倾听自己的心声，遵从心魂的召唤。文学虽然是课堂的主题，然而其带来的却是经久不息的生命的震颤：人类从哪里来，又将往哪里去？我从哪里来，可以到哪里去？
“作家的每一次书写都要寻找新的语调。这是一件异常困难的事情。写一部作品如同一场歌唱，写到极处便是走入了高音区，那时整个现场鸦雀无声，屏息静气。除了演唱者艰辛而完美的攀爬，那种高耸的升扬，再无其他。全场都在等待最高处的辉煌和壮丽。”很显然，这是张炜四十几年写作生涯里走向一个又一个高峰的深刻体验。写作如唱歌，作家即为演唱者。以此来形容张炜在华中科技大学讲座时的情境未尝不可，他通过思考实现的进阶、遇到困境的奋力挣脱，都让读者对《文学：八个关键词》抱以深深的信任。读者在书中时不时圈点勾画、折页留痕，如同学子于听课后极其受用的点头称是。对读者来讲，它无疑是常读常新的。
（《文学：八个关键词》张炜/著，广西师大出版社）
（编辑：moyuzhai）
