陈爱中：阅读、对话、客观性
第五辑中自由撰稿人阎逸的这本《仿佛或恰恰相反》依然是秉承前几辑的选材风格，偏重于都市学院派的“知识分子”写作，重玄思、哲理指向的丰富性，强调文本生成的复杂性和综合性，让这本诗集有较深的都市化气息和思辨色彩。
从内容含量上说，诗集选择的多为超越三十行以上的长诗，语言结构可以容纳更为丰富的内容，让诗人可以为从容地展现较为复杂的情绪或者哲理提供足够的空间，这也让这本诗集显得较为厚重，信息量大，而且语感极好，游刃有余。如《万物花开》中，将婴儿出生之后，来自父亲的那种幸福感和爱意综合各种感官效应来表现，“钟声从词语里睁开眼睛，/小提琴上的田野/在风中荡漾”，为听觉和视觉的通感，“寂静越听越深，从你的梦听到/萨福的古希腊月亮，从你的名字/听到杨炼的茫茫大海”则是将这种感情经验做超越时空的关联，随后诗人写道的呀呀学语，人生历练之后的自我辩驳，成长过程中各种认同设想的累积，等等，一份基于过去经验之上对稚弱现实的复杂情感的寄寓，流泻于理性整肃的框架内，深刻而从容。从这种冷色调的叙述格调中，我们在诗集里触摸到作者经常反观的自我，比如《一个精神艾滋病患者说》实现对自我认知的多层次展现，“我是一个灰暗的故事/到处都在阅读”，或者是“我发现我消失得如此彻底/连我的意愿和举止/都被篡改了”，亦或者是“我看见整个冬天空旷得只剩下/吸收着寒冷的房屋和街道”，最后是“我失踪了。/我的眼泪被你原因不明地流着”，以象征主义的无边隐喻方式，将生理艾滋病的现实境遇移植到精神的困境里，从而映现现代人或孤独或自闭的灵魂煎熬，一种人人被隔离和自我隔离的灵魂境遇。这种反思显然是哲学的，以情感客观化之后的更为锐利的视角审视人的生存困境，这是这本诗集不少诗篇最为值得赞赏的地方。
以诗歌的方式提出问题，然后运用多种感知方式展现出来，并不追求问题的逻辑推理和因果诉求，这自然是现代诗先锋试验性的重要特征。在这点上，《仿佛或者恰恰相反》是有一定追求的。比如《苍蝇日记》《猫眼睛里的时辰》《秋天：镜中的谈话或开场白》等诗篇中，选取变异性的观察和体验世界的视角，在写作手法上运用各种直接和间接意象的杂陈，时空错杂之后的幻觉，现实与超现实经验的交融，等等，彰显出作者具有较为熟稔的语言处理技巧和锐意创新的诗学理念。德国哲学家洪堡特认为，语言的定义永远只能是发生学上的定义。体现在文学实践中，真正能够承担并完成这个使命的，只能是不停追求经验的更新和语义丰富性的诗歌，这也是黑格尔区分散文和诗歌的文体特征的重要依据之一，在这个意义上，《仿佛或者恰恰相反》是很好地彰显诗歌的这个意图的。
自我对话或者一个人的玄思，是现代诗最为迷恋的方式之一，从自我镜像的惊讶，对自然之物的重新发现，等等，不一而足。如何处理现代视阈下同代人、同类人之间的亲密关系，基于个体经验的丰富性而非现实实存关系的如实展现，是传统汉语诗歌中的“赠诗”获得现代性的重要特征。阅读、聆听，进而让想象介入获赠者的某些经验或者隔空的对话，并不渴求获赠者在同一时空内的应和或现实认同，这种写作行为一方面拓展了诗人的写作空间，另一方面也让诗歌文本的有了另一种复杂的可能性。《仿佛或者恰恰相反》在这方面做出了努力。比如《雪或动机修辞学——给欧阳江河》，整首诗中使用的“雪”“虚无”“石头”“肖邦”等意象，都是诗人欧阳江河在诗歌创作中常使用的，尤其是他的那首《一夜肖邦》几乎凝聚了肖邦的音乐和命运中最为值得听者颤栗的部分，“琴声如诉，耳朵里空无一人”，“这已经不是肖邦的时代，/那个思乡的、怀旧的、英雄城堡的时代”，等等。实际上，阎逸将欧阳江河诗作中的意象拿来，按照自我想象的逻辑加以重组和规整，这首诗就呈现为一种个体经验基础上的话语复调，欧阳江河的现世、诗歌世界和诗人作为读者对其的想象，这些都构成了这首诗的“知识性”和层叠性，是为现代智性诗的良途。那首《阅读简史——给吕新》是这样，《向雷蒙德·菲德曼致敬》《巴黎书信：茨维塔耶娃，1926》《华莱士·史蒂文斯》《玛利亚·尤金娜》等，都是这样。如果翻翻新世纪以来的汉语新诗写作倾向，对经典文本和作家的阅读，进而以诗歌的方式建构起新的认知经验，是众多诗人创作的一个必然而又有效的办法，尤其是对于带有“知识分子写作”倾向的诗人而言，“野草莓丛书”中的诗集大多如此。
另外想说的是，读阎逸的这本诗集《仿佛或恰恰相反》，脑海中总不断地涌现出上世纪80年代以来，从解构主义弥漫开来的，对文学生成和评价上的消隐与分裂的非本质化美学特征，远离能够产生本质的共识，在自我的航线里奔向远方，似乎越来越明显。或者说，当我们总是以回归本体的角度来评价90年代以来的汉语新诗，在“个人化写作”的褒义指向下，强调其叙事性或者抒情的客观化、隐喻的必要性等现代性内涵的同时，究竟该怎么处理由此而必可避免地造成的诗人、诗歌文本、受众或者说时代之间的分裂性，似乎并没有找到更好的办法。不同诗学倾向之间，不同诗人之间，在经验自我和语词自我中让创作理念矗立塔尖。诗歌生成场域的沙龙化，文本在实验性的个例中走向更为艰深的路途，让汉语新诗的写作越来越彰显出荷尔德林说的那句“写诗是最无用的职业”的存在意图。但相对于“经国之大业，不朽之盛事”，总感觉新世纪以来的汉语新诗缺点什么。
（编辑：moyuzhai）
