海原大地震纸上闪回
《海原书》 季栋梁著 北京十月文艺出版社
【壹】
2008年，汶川大地震，海原县震感强烈，墙壁裂缝（幸亏2005年，一孔窑洞坍塌，一家五口遇难，宁夏启动了危房危窑改造工程），人类有记载以来第三大地震——海原大地震从人们的记忆中浮现出来（是啊，八十八年了，能发生多少事，又能忘记多少事呢，何况当时是完全被忽略了），我开始了《海原书》的采写。
一个地方有一个地方特殊的“年号”，这些“年号”伴随着人们的遭遇随时间的流逝静默在人们的记忆深处。“山走了那年”就是在海原的一个年号，讲起往昔，在海原人口中总会听到“山走了那年”。
1920年（民国九年）12月16日，发生了海原大地震，震级8.5级，烈度12度，全球96个地震台记录到此次地震，越南“海防的观象台时钟停摆”，非洲好望 角“餐 厅 里 杯 盘 哗 哗 落地”……大地震释放相当2亿吨TNT、1200枚原子弹爆炸的能量，是唐山地震的11倍，有感面积达250多万平方公里，极震区2万余平方公里，地震波及17个省80县，形成了一条长达237公里断裂带……1935年5月15日《南京日报》称海原大地震的强烈度使“地震仪针亦出筒至不能测其剧烈之度”，而《伦敦和中国电讯报》1920年12月28日报道：东京帝国大学“地震仪的指针断了……”可见其惨烈程度。
采访中走在地震带上，地面下陷、滑坡、裂缝、鼓包、陡坎……一系列地堑式地貌仿佛刀砍斧劈历历在目，最大滑坡31平方公里，最长山崩3500米，最宽裂缝500米，最长裂谷170公里，震中海原县干盐池一带大地严重错位，田埂位移最大11米，干盐池盐湖整体被抬高，向北移动了一公里多，形成上百个堰塞湖，最大的党家岔堰塞湖达190万平方米水面，被西海固人誉为上帝的一滴眼泪。在一条名哨马营的沟里，一棵500年的柳树被地震撕为两半，每一半都有合抱之粗，人可从裂缝间穿过，依然枝叶繁茂，是为地震活化石。
在西安镇我见到一位九十多岁的老人，他指着挂在墙上的炕桌子说地震时他爷就是将他推在这张炕桌子下，他才活了下来，名字改叫炕桌子。“老天爷收人哩，山走了，每个山底下都埋着人，土地爷喝多了，根子不稳，整日晃么，人的难大，五天后地又大动了一次，又死了好多的人，一个村子没剩下几个人，人见人啥都不说，就是个哭，谁家都有几个死人……唉，没人管么，没吃没穿，冻死的，让狼吃的，那时候狼多得很哩……”老人泪水不止。大地震持续三年，余震上千次，震后40日内发生余震7级1次、6级6次，没有及时有效的援助，寒冷、饥饿、瘟疫，又夺去了数以万计的生命。当时的《地学杂志》所刊《陕甘地震记略》这样写道：“无衣、无食、无住，流离惨状，目不忍闻；苦人多依火炕取暖，衣被素薄，一日失所，复值严寒大风，忍冻忍饥，瑟瑟露宿，匍匐扶伤，哭声遍野，不特饿殍，亦将强比僵毙，牲畜死亡散失，狼狗亦群出吃人……”震后第二年，政府才公布死亡人数：23.4万多人，震中海原县死亡 73604人，占人口总数59%。海原大地震九十周年，专家最新研究公布死亡人数28.82万，占灾区总人数的56%。以死亡人数排序，海原大地震成为人类有记载的第三大地震——第一大地震是1201年7月发生在地中海东部的地震，造成约110万人死亡；第二大地震是1556年1月23日午夜发生的嘉靖大地震，死亡人数约83万，地震波震撼了整个中国。
【贰】
海原大地震伤亡如此惨重，是因为极震带上木材奇缺，人们多居窑洞。海原人居住有两种窑洞，一种是“崖窑”，在陡坡上劈出断崖，掏挖而成。这有几千年的历史这种人类居住的窑洞始祖，就在震中海原县西安乡菜园村，距今4500年以上。“古公亶父，陶复陶穴，未有家室”(《诗经·大雅·绵》)。亶父，周文王的祖父。海原人居住的窑洞正是继承了周人“陶（陶通掏）复陶穴”的穴居。一种是“箍窑”，夯筑土墙，打胡基箍顶，仿佛拱桥桥洞。两种窑洞抗震性极差，12级烈度的地震，意味着“毁灭性的破坏”。据当时地方政府统计，房屋、窑洞倒塌20余万间，不少村庄直接掩埋了，好多村庄人死绝了，只留下个村名。当时的《新陇报》刊载海原县旅京学生冯翰英接到家书：“……吾家四十余口，除父与汝祖母外，俱归浩劫，房屋倒尽，什物无存，全县死伤人民不可胜计，震后又下大雪，冻死者尤难枚举……”
采访途中遭遇一场暴雨，六盘山余脉沟壑间滑坡，露出累累白骨，我第一次见到人骨是那样的白。我以为是冲出了古战场。西海固自春秋时代就是游牧民族的牧场，也是关中通往塞外西域的咽喉要道，“回中道路险，萧关烽堠多”的萧关就是六盘山的一个山口，更是丝绸之路东段北道要道，历来商贾络绎，兵家争持，见证着农耕文明与游牧文明数千年的冲突与交融。北宋时是宋夏交界之地，宋夏三场大战役中“好水川之战”和“定川寨之战”就发生在这里，数万人伤亡，大文豪范仲淹曾在这一带抗击西夏。一位银髯飘飘的老人说：“那白骨是地震亡人的尸骨，那山坡曾坐落过一个村庄。”他指着一道山梁说：“那道山梁下埋着一个村庄，地震那晚唱大戏，山走了，一窑一百多号人，全埋到下面，都说即使到了现在，还能听到鼓乐唱声。”
2015年，海原县新庄村修公路时挖出大地震所摧毁窑洞遗迹，现场白骨累累，窑主后人杨保璞已是63岁的老人，泣不成声对记者讲说大地震千万山体发生滑坡，36口人有35口被埋在窑洞中，他爷爷住在平台上“高房子”内才幸免于难。当时和人一起埋了的还有80多只羊、四五匹马和几头驴。
【叁】
居住条件固然重要，但更重要的是没有及时救灾。走进一位幸存者之家，一家人正在看汶川大地震救援电视新闻报道，老人抹着泪说：“那时候没人管么，你看现在这地震那救得，那时候要像这样救，死不了那么多人，咱这达都是黄绵土，住的都是窑洞，山走了，人给捂到窑里了，许多人不是给塌下来的土压死打死的，是被活活捂死的，像现在这么往出刨，许多人都能救下……”直到大震一月后，甘肃省才向北洋政府发出第一份电报，甘肃督军张广建带着人到黄河边祭祀河神。而政局动荡军阀混战的北洋政府，唯以总统徐世昌之名捐了1万块大洋。
可悲的是第一批进入震区考察的是外国人。国际饥饿救济协会总干事霍尔、美国《国家地理》摄影师克劳斯等三人在地震两个多月后进入震区考察，留下了珍贵的文字与图片资料。1922年美国《国家地理》发表了《在山走动的地方》：“在丝绸之路的一段上，山峰在夜幕下移动，巨大的地裂，山崩如瀑布般一泻而下……大山在一夜之间移动到了别的地方……他们惊奇地叫道：山走了。”这篇文章成为提及海原大地震必引用的文字。即使墙上“20世纪，中国，西方世界遗忘了的灾难”这话也是老外说的。时隔一月后，北洋政府才派出调查组赴灾区调查。
采访中一位男子叫李唐宋，我问哪几个字？他说李唐赵宋。我说这名字三个姓？他说对，就是三个姓。我呃了一声。西海固人的官名（西海固人把大名叫官名）是很讲究的，鹏程、彦章、朝辉、耀祖、焕志……很有寓意与寄托，用三个姓起名有什么寓意与寄托。他说：“有大寓意大寄托哩。”他说这叫一人开三门，李是本姓，唐是老外家（奶奶的娘家），宋是小外家（母亲的娘家），地震中两门人都死绝了。他很争气，一口气生了五个儿子，三姓门户都开了，“宁拆十座庙，不黑一门人，顶门开户，胜造七级浮屠，功劳大哩。”在西海固这样的名字不少，张孙有，张家和孙家共有，陈尚根，陈家尚家共有的根，一人开两门，有一柳姓男子，八个儿，五个姓，“都是山走了那年给害的，死的人十分之七还多，好多人家绝户了。
【肆】
如果说大地震是上天降下的灾难，人为的灾难才刚刚开始。甘肃军阀借地震名义以民国铜币做样板，翻砂铸造铜币，在地震灾区大量发行。这些铜币只能在甘肃省境内流通（当时的西海固属于甘肃省，1958年宁夏回族自治区成立归属宁夏），老百姓无法从外省购进粮食，而甘肃省为重灾区，粮食物资严重匮乏，只能用“砂板”购买“粮食卷”才能购得到粮食，造成严重的通货膨胀，而甘肃执政者频繁更替，翻砂铜币发行长达4年之久。现在在西海固民间还发现大地震时发行的民国九年、十年、十一年的铜币。
利欲熏心导致接踵而来的甘肃省大旱更为惨烈：1924年，“甘肃全省春夏亢旱，禾几无收，民大饥……兰州因连年大旱，仓库空虚，人民乏食，甚至发现有卖人肉包子的。农村萧条，土地荒芜，灾民多流徙他乡谋生。”三年中灾情并未缓解，民国十八年的大灾荒又来了，持续四五年之久，小斗小麦的价格达到50个大洋。“民国十八年，死人满山沟。人吃人，狗吃狗，鸦雀老鸹吃石头。头晕眼花难行路，跌倒便入他人口。别人吃了倒罢了，父子兄弟如割牛。家有亡人不敢哭，怕人听到死相守。即使入土也不安，深埋五尺不见骨……”1929年，上海华洋义赈总会观察干事安献金到甘肃调查灾情报告：“沿途灾情之惨出余料之外”，“以人为食之事，在该省已司空见惯”。《隆德县志》记载：“十六、七、八年旱灾、匪灾迭蒙……虽有赈务分会之设，然毫无经费，不过奉应文书，徒用空名，并无实际，又有灾情救济委员会，亦只宣传实况而已。”甘肃全省64个县有58个县受灾，灾民达250万，全省先后有140余万人死于饥饿，有60万人死于瘟疫，天灾人祸导致民不聊生，匪患丛生，有30万人死于兵匪之手。（白文怡《话说民国十八年（1928）的大饥荒》）
海原县就是“西海固”之“海”。“西海固”是宁夏六盘山下西吉、海原、固原等9个贫困县区俗称，是中国回族聚居最集中的区域，也是革命老区，1935年红25军踏上了西海固，同年10月，毛泽东率中央红军翻越六盘山，写下了《清平乐·六盘山》，1936年10月22日，红军三军主力会师西吉县将台堡，标志着两万五千里长征胜利结束。“西海固”地处黄土高原丘陵地带，山高坡陡，沟壑纵横，地下水奇缺，雨水稀少，年均降水量不足300毫米，蒸发量却2000多毫米，十年九旱。陕甘总督左宗棠过“西海固”，奏折中一句“苦瘠甲天下”的长叹成了“西海固”的标签，1972年，联合国粮食计划署给予“最不适宜人类生存的地区之一”的定语。“西海固”是国家确定的14个集中连片特困地区之一，至上世纪七八十年代，仍有70%的群众吃不饱、穿不暖，一提“西海固”都知道是中国最贫困的地方，“西海固”必在其列。1982年，中央实施“三西”(宁夏西海固和甘肃定西、河西)扶贫开发计划，西海固首开中国有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫的先河。
经过几十年扶贫攻坚，2020年西海固全境脱贫。对于西海固来说，这是一块具有历史意义的丰碑，这片有着几千年人类历史的土地，与中国历史变迁息息相关，历朝历代都在经营，却穷了几千年，如今与全国各地同步迈入小康社会。“西海固”地区作为中国最贫困区域，引得全国人民的深切关注，几十年的扶贫成效显著，十月文艺出版社韩敬群、章德宁二位老师约写《西海固笔记》，我将《海原书》寄二位老师看了，他们决定再版，值海原大地震百年之际，我对《海原书》进行修订，期冀能见证这片土地脱胎换骨的伟大变迁！
（编辑：moyuzhai）
