文本深层的另一种叙事

老作家徐怀中二〇一八年发表了《牵风记》，这部作品几经波折，酝酿构思了五十年之久，突破了以往中国当代文学战争叙说的界限，第一次将读者引入形而上的阅读视野，回溯至文化源头来重新感受认知，展现于那场战争中的人性，深入思考人类战争的深刻本质。《牵风记》获得第十届茅盾文学奖，实乃名至所归。然而，对于自十六岁即踏入生死战地，历经残酷战争，一生献身文学事业年届九十高龄的徐怀中来说，他的内心所愿并不在此。他在颁奖会上说，留给他的时间不多了，他还要以短篇的形式，续写《牵风记》的不尽之意。这位文学大家不懈的艺术追求精神，不禁令人感佩。二〇二〇年七月号的《人民文学》发表了他的短篇小说《万里长城万里长》，随即在《小说选刋》转载。

这是与徐怀中以往所有小说完全不同的一个陌生文本。除了熟悉的朴素、洗练、幽默轻灵的语言风格之外，在小说的表层叙事里，你不再看到英雄之美人性之美精神之美，也感受不到诗意浪漫的文学语境，真善美的元素几乎隐于无形。小说的人物意象非常隐蔽，每一个细节，每一句对话，按文本表面去读，晓畅而清晰，可总觉得其中蕴含着难以读出的奥秘，文本深处似乎隐藏着另外一种叙事，只有仔细辨识，才能洞见。这不是一部让你先感动尔后进入思考的小说，你须先读懂它，之后你收获的不只是震撼心弦的感动，还有往来千载的思索和启示。

这一次，徐怀中没有带我们踏上轻松的阅读之旅。

徐怀中曾以“挣扎”二字形容他的写作。“挣扎”，挣脱传统认知传统文本捆绑之谓也。《牵风记》是在长篇小说领域里挣脱捆绑之后的文本；《万里长城万里长》则是在短篇小说领域里挣脱捆绑更加彻底的一个文本，大有乘长风破万里浪之气势，完全打破了固有的叙述模式，令读者一时难以适应。

这是徐怀中对自己一次成功的艺术颠覆。他以写实手法，掺入了隐喻、象征、荒诞等现代主义元素，创立了一个符号化的实验小说新文本。读者同样需要挣脱阅读模式的捆绑，跳到一个新的阅读视域，潜心于小说的文本深处，去体味，去思考，才能发现文本之妙，从山重水复疑无路的困惑，抵达一个从未抵达过的风光无限的大好去处。这正是徐怀中曾经向读者发出的邀约。

《万里长城万里长》是一部符号化的小说，它不着力于典型环境、典型人物的塑造，不以引人入胜的情节取胜，故事简单到已不能称其为故事：一位当年的红军小司号员成了老年植物人，二十年间，家属用了种种方法唤醒他，毫无效果。有一天，她唱起了传统民谣《孟姜女哭长城》，老红军竟然醒了过来！曾经的病友，音乐学院的副教授闻讯赶来庆贺，无意中发现，老红军唱的《孟姜女哭长城》和其夫人唱的词发音不同，他是用古音字在唱，这引起副教授的极大兴趣。接下来，故事不再发展，小说转向了对古音的考证，其过程几乎全部由副教授和老红军家属之间的对话完成，戏剧文本式的对话竟占了整篇小说三分之一强的篇幅。最终，老红军认定了古音，副教授欣喜若狂，欲继续采访，却被夫人毫不客气地请了出去。读者正欲知后事，小说却告结束。

小说的故事情节表面简单平淡无味，背后却深藏玄机。作家摈弃了现实主义繁复多样的艺术手法，引入现代派小说符号化元素，把人物的典型意义转化为一种意象，一种符号，大大拓展了小说的弹性空间。简单化扁平化叙事之下，讲述了一个震撼人心寓意深邃的故事。那是冰山潜藏于海水之下的八分之七，文本深处涌动着历史与现实、战争与和平激烈碰撞的情感暗流……

意象符号化，是解读这部小说的密钥。小说中除三个人物被符号化之外，植物人、小号兵、军号、“孟姜女哭长城”、古音、乳名、麻将术语、老式留声机、万里长城等诸多意象，亦皆为含有各自特定内涵的符号，彼此之间形成互文关系，服务于人物形象，指向共同主题。小说伊始，作家便对人物的符号化做出了明显提示：小说中的人物全部没有姓名。老红军以病床号81床名之；其妻便为81床夫人或81床家属；那位音乐学院的副教授的姓名干脆就是他的职称。

81床家属是小说的主要叙述视角，作家给予她的笔墨最多，她与老红军是结发夫妻，一起历经战争，同生共死形影不离，在丈夫成为植物人的二十年中，她不离不弃，细心照料，为唤醒老伴，想尽一切办法。

沿着写实主义的叙事逻辑，81床夫人应被塑造成一个稳重、自尊、持守三观、富有牺牲精神的女性形象。然而，小说不再把具有社会属性的经历身份，作为人物性格发展的逻辑基点，人物言语行为更多来自人物的下意识心理，源自人性的各种欲望需求。81床家属之所以不把长期在病房陪住植物人丈夫当作沉重负担，是因为对她来说这是一个机会：“只有如此，才算是两下里找齐了，才有可能对自己与丈夫之间存在的实际差距多少起到一点补救作用，才能够让她心安理得。”与此相照应的细节是，当老红军被81床家属唱的“孟姜女哭长城”唤醒后，“她闭上眼睛，安安静静地站立在那里很久很久，享受着她最大的自我满足”。

小说并未赋予81床夫人高大上的奉献精神，将其道德化。对现实生活个人内心欲求的实际考量，才是她坚持不懈的动力！简短的心理描述，是解读81床夫人的符号代码。她充满自信、我行我素，只按自己喜欢的方式活着：她不考虑自己年过花甲的年龄，身材是否适合，照样轮换穿着丝绸旗袍，在医院里招摇过市；81床醒来后，她先是扑在他身上号啕大哭，“又不时发出狂欢的笑声，听上去好怕人的”；她害怕被人抢走她唤醒丈夫的功劳，听到副教授说老红军还能听到别人唱“孟姜女哭长城”就“更加警惕起来：‘我再重复一遍，首长是听到我唱《孟姜女哭长城》苏醒过来的，其外杂七杂八拉扯什么我不想听！’”由此反感且拒绝副教授来病房落实老红军用古音唱“孟姜女哭长城”的问题。实质上，对这一切，她并不想知道，凡是与己无关的东西，81床夫人一概排斥。战争记忆，恐怕早就遗忘，更说不上反思。只生活在今天，享用着过去带来的地位和荣耀。

作家用褒贬互用的文字，完成了81床家属的符号化叙事，远远高于传统现实主义小说的表现力，使这一形象的概括性更强，指向更广阔。正如美国哲学家皮尔士所说：符号是我们通过对它的认识能知道更多东西的东西。81床夫人不再是一个具体的人，而是一种生命样式，一种普遍的生存状态，更是一种令人不安的社会形态。她与老红军和副教授的生命形态对峙而立，相辅相成，互为映照，立体生动地凸显作品主题，构成鲜明的小说意象。

二

副教授是小说中最容易引起读者误解的一个人物。小说一开始对副教授的描述，不能不让人对他的认知先入为主：他当了半年植物人，恢复后要回家了，偶然看到穿着旗袍的81床家属，立即改口不出院了，“多磨蹭几天。每天早、中、晚三顿饭，便有三次可以在楼道里看见81床家属，推着一个带滑轮的小桌去餐厅打饭”。

副教授顶着这样的文字介绍出场，无疑给读者留下了一种低俗猥琐的不良形象。表面看起来，副教授在小说里，像是一个链接情节的串场人物，起着穿针引线的作用，作家只是借他音乐家的身份介绍民谣的历史地理背景知识，证实古音问题。与81床家属相比，他的品格似乎也好不到哪里去。在与81床家属的对话中，他表面忍气吞声，内心似别有所图。作家好像在他脸上涂的是小丑的油彩。

这是对副教授这个人物的严重误读。其实，反映人物的性心理意识，是现代派小说的元素之一。作家采用写实方法表现副教授的潜意识和怯懦性格，是为表现人物性格的多样性，使人物更趋真实；不叫人物个性直接浅白地显露出来，让另一种叙事更加隐蔽。小说到最后，也没有直接描述副教授真实的内心状态，令读者难以认清其庐山真面目。

小说第六章起首，有一段描绘老红军唱“孟姜女哭长城”的文字，它优美、精彩，充满了抒情性，把“孟姜女哭长城”这首民谣对老红军内心的撼动力量，绘声绘色地表现出来。这段文字具有一种跃动气势，意境高旷，风格雄丽俊爽，是小说的核心文字，也是阐释81床与副教授人物关系的重要依据。作家把这段文字的叙述视角设定为副教授，意在指出这是副教授的感动。文本表面是说一个音乐家对歌曲和歌者敏锐而特有的感觉，实质是表现副教授与老红军两个人的灵魂在音乐中相遇、交融！音乐，最能让人类情感相通，不用翻译，无须诠释，高山流水，同声相应。未曾经历战争年轻的副教授与身经百战的老红军心灵息息相通，这一形象认知非常重要，它牵涉到能否顺畅穿过另一个文本叙事的解读路径。否则，你就不能合理解释小说的一些细节，无法对整个故事做出合乎逻辑的复述，更难发现小说的深刻主题。

描绘音乐通感的文字，独特又经典！既有宏深的境界，又婉转逶迤奏鸣心曲，形象逼真地展示出老红军的内心世界。小说开头描写小军号手的神奇号声，从写实主义看，是炫耀老红军的音乐天赋，一把军号送他步入云端之上的音乐殿堂，为后面这段激情四射意蕴丰富的文字做了重要铺垫；以现代主义视角看，随着小说情节推进，军号与民谣“孟姜女哭长城”这两个原本各自独立的意象，转化为彼此关联富有隐喻意味的符号，给读者提供了更为广阔的想象空间和各种阐释的可能性。

对81床来说，“孟姜女哭长城”已非一首简单的普通民谣，其符号指向极为明显。它是老红军得以重生的仙丹妙药，如小说中所写：“中国工农红军唯一的一名小司号员，告别我们二十年不肯就去，终于为一缕歌声牵引，欣然踏上了返程”。它与老红军的生命已完全融为一体：“仿佛老人自身不复存在，早已成为一条小溪，以它的全部流量注入了大江大河，一泻千里奔腾而去。”。

尽管回到了现实世界，老红军依然靠着“孟姜女哭长城”而存在，这是他生命的归宿：“81床如同一台老式留声机，一张唱片播唱完毕，便停止了转动。没有谁用把手重新上满了法条，留声机便永远在那里纹丝不动，不会再发出任何一点微小声音的。”

“孟姜女哭长城”就是那只上发条的手。

至此，我们知道了为什么二十年来，81床家属唤醒丈夫的所有努力归于徒然，甚至战争年代让他热血沸腾的“调兵歌”也无济于事；我们懂得了，老红军唱“孟姜女哭长城”时，眼窝中那两颗晶莹的泪珠是为谁滚落；也明白了，他醒来第一眼看到容颜苍老的妻子，为何呼唤的是她农家女身份的乳名，而不是在建制部队实力统计表册上登载的那个女军人的正式名姓……皆因这首“孟姜女哭长城”！

“孟姜女哭长城”，哭出了千百年来战争对黎民百姓造成的深重灾难；哭出了人民对和平安定生活的渴望。万里长城今犹在，哭声绵延万里长，流传了几千年的歌声，穿越时间，穿越历史地域，终于抵达老红军的灵魂，将他从植物人的世界里唤醒。只关注普通百姓的遭劫命运，只唱“孟姜女哭长城”。81床进入了一个崭新的更高境界，那是人类的终极期盼：把刀剑铸成犁头，把枪矛打成镰刀。

副教授在音乐里感受到了81床苏醒的心灵，歌声里夹杂着的古音令他震撼。副教授在植物人世界里生活达半年之久，与老红军有着共同的心灵感应。他丝毫不怀疑老红军的古音是孟姜女亲口教给他的。当81床家属嘲笑副教授说：“照你这意思，没准老头子还听到过孟姜女亲口唱的《十二月花名》哩！”副教授回答说：“也未可知，我不能肯定，可也找不出否定的理由。”

古音，作为小说里的重要符号，赋予了文本荒诞、奇幻的迷离色彩，它隐喻了现实与历史同为不可分割的连体生命。“孟姜女哭长城”里的古音，象征着民间文化源头，81床回溯至几千年前，回到遥远的故乡，站在齐长城脚下，站在生命的零公里，听孟姜女亲口对他唱这首悲戚哀怨的歌谣。

为了证实古音，副教授两次来病房，在81床家属面前低下三四，忍受着冷嘲热讽，终于核对出全部15个古音字。副教授并不满足于此，他要亲自得到81床的认可，因为之前他曾说过，对古音问题“我自己没有把握，不敢乱放炮。事情弄错了，等于是拿二老来制造假新闻，那可就是罪过了。”

此时，副教授十分紧张，目不转睛地在关注老人的反应，似乎到了一个关键时刻。然而，老红军没有做正面回答，出人意料的是，他用食指缓缓指向副教授，莫名其妙地说了一句麻将术语：“你这是打了一手十三不靠！”

在小说中，老红军一共说了三句话，这是字数最多的一句，令人匪夷所思，完全摸不着头脑，更加令人匪夷所思的是副教授不仅听懂了，还欣喜若狂。这句话为什么会让他高兴到发狂呢？且看小说此前对副教授的心理表述：“就看红军小号兵的态度了，万事俱备只待东风。如果首长摇头了，本人不认可，所有问题都落实不下来。从此免开尊口，一旦首长点头认可，一切的一切都齐了，怎么讲怎么有理！”

这段话充满了悬念：万事俱备，是指哪些事？所有问题，指哪些问题？一旦认可，一切的一切都齐了，一切又是指什么？怎么讲怎么有理，副教授要讲什么？令读者一头雾水。

如果我们由此回读至小说第七章中的一段文字，串联起副教授在整篇小说里的种种细微表现，便会恍然大悟。当副教授如数家珍讲起“孟姜女哭长城”的渊源时，他曾对81床夫人说：“不妨说，这首歌也同样与我有缘，由我执棒学院爱乐交响乐团对外公演，至今有三十几场了。中国艺术团去美国参加汇演，由世界著名指挥家小征泽尔指挥，波士顿交响乐团演奏，大大提高了国际影响……”

这段可称其为伏笔的铺垫文字，隐含着副教授为什么不惜屈尊降贵执着落实古音的缘由，是解读副教授心理行为表现的切入口。

显然，副教授也是麻将桌上的一位行家里手，他完全听懂了，81床借用一句麻将术语，认可了自己所做的努力，亲口证实了他成为植物人期间，确曾听到过古音民歌“孟姜女哭长城”，如同打出了一副难度极大的“十三不靠”，这个成果实在是得之不易；好了！终于听到了老红军的肯定答复。然而，副教授绝不会仅仅满足于古音落实，作为一位在国际上多次指挥演奏过“孟姜女哭长城”交响乐的音乐家，一旦古音被认可，一切就都齐了，他即可独辟蹊径，给这首中国民谣注入更新更丰富的音乐元素，以人类视角对交响乐新文本的音乐思维做出深刻阐述；融入古音字的神奇故事，撰写出富有创意的高水平音乐论文，开拓“孟姜女哭长城”交响乐研究的新领域。这真是天赐良机！让“副教授欣喜若狂，他双手抱拳：‘多谢老首长！多谢老首长！’”

回味小说对副教授揶揄调侃似贬似褒的叙述笔调，作家始终没有直接描述他的内心，最后以如此简短传神的文字，完成了副教授这一形象的符号化。

副教授，一个音乐人物符号。他与81床，81床家属，呈三角而立，彼此关联，相互映照，支撑起小说稳固而厚重的文本基础。作家通过生动细致含而不露的客观描述，赋予三个人物符号以丰富内涵，能指和所指之间充满了张力，深刻反映了一个物欲时代真实复杂而丰盈的社会现象，不啻为历史走进现实的一个象征。

三

解读《万里长城万里长》，我犹如在一个迷宫里，摸索前行。它不像博尔赫斯分叉小径花园式迷宫，一进门，就找不着方向，趑趄不前。徐怀中的迷宫，不是语言的迷宫，是文本的迷宫。看起来，路径通透，布局简单，可就是找不到出口。即使探寻结束，感觉自己走出来了，心里仍在疑惑：我是否还在迷宫之中？《万里长城万里长》以草蛇灰线，隐而不言的表现手法，检验着我们的阅读思维，考验着我们的智商。缜密发散的思维，精巧无比的构思，天衣无缝的结构，就像读福尔摩斯探案一般。千万不要错过小说中每一句不经意的话，那可能是指向迷宫出口的重要符号。

现代主义的小说，其表层叙事既显现代性特征，读者当即意识到自己进入的是一个现代派小说文本。它的故事情节和细节本身就呈荒谬、怪诞的非现实状态，文本叙述并不引向另一种叙事，它指向的是孤独，冷漠、虚幻、不可知等形而上的抽象主题。《万里长城万里长》则完全以写实主义的面貌出现，故事情节、人物塑造，文本语言，小说主题，按照现实主义小说来鉴赏完全可以成立一个故事，可它竟然能隐含起另一个故事，当你解读出小说中各种意象的符号意义，另一个故事就水落石出，整个小说即刻变得生动丰富起来，文本意蕴又丰沛又深刻。

《万里长城万里长》既非现实主义小说，亦非现代派小说，就称它是徐怀中的新文本小说吧。在中国现当代短篇小说里，这是第一个容纳了现实主义表现主义元素却无以名之的小说新文本，堪称上乘佳作。它如此巧妙，如此和谐，如此深邃，令人读懂之后，内心充满了审美愉悦，靠近了这位老作家的内心世界。徐怀中把现代主义的籽粒播撒在现实主义丰腴的沃土里，清香绮丽的幽花盛开，望之邈然。我们不能不折服于作家锲而不舍的艺术创新精神。