情感与哲思——萧亮《独角牛》读后
小说从“我”的童年开始，前三分之一的部分落脚于笑笑之死。“我”成为孤儿后，随小老（即小叔）一起生活。笑笑是小老的外孙女，“我”和她以兄妹相待。少年的悸动、自尊及羞耻让两个少年亲昵又生出龃龉，还未足够成熟到相互谅解，一场洪水就将笑笑带往另一个世界。洪水退却后，他们没有找到笑笑，独角牛却独自归来。后来，笑笑的父母又同样死于洪水。自此，笑笑之于“我”就如《边城》中的翠翠般，成为纯真如幻影的精神寄托，这种寄托又赋形于“我”对独角牛特殊的爱护。更值得注意的，是作者如何结束这段童年追忆的：
多少年过去，我只要一看见南方的水牛，就感到有许多“县太爷”正往它们的皮肉深处钻，在吮吸它们的鲜血，立即自己肚皮那里便针扎一样疼痛起来。
“县太爷”是当地人对一种牛虱的俗称，它也可以是具有隐喻意味的设计。在这之前，作为孩童的“我”认为这世界更多的是不可抗拒的自然力量。笑笑死后，童年时代宣告结束，“我”逐渐洞悉能取人性命的不仅有自然，还有社会、他人，这一转折就暗含在“县太爷”给“我”带来的疼痛中。于是，另一位女性角色登场，即母队长。
通过层层叙述，作者揭开母队长与小老的关系：小老与母队长婚后，因独角牛被划为富农，而富农之妻不可入党，母队长选择离婚；为了复婚，小老准备交出独角牛，去掉富农的头衔，“但工作组的人对他严肃地说，富农跟牛不同，牛可以退还，富农不能退还。”此时，独角牛不再是单纯的生灵，它被赋予了社会属性，同人的际遇交织在一起——“不能退还”的际遇。也正是这一笔，让“我”由之前洪水的湍流进入到公与私的漩涡之中。母队长为组织牺牲了婚姻，牺牲了身体与名誉，又以“破坏耕牛”为由举报小老，直至退休成为“五保户”，她的入党申请依然未得到批复。此时，作者一笔荡开，写道：
事实上村里人正巴不得少负担或晚负担一个五保户，因此想到她同小老以前那段关系，便略带善意地以合牛的方式把她往小老身上推。
……五保户那栋房子是集体盖的，故意搞得破烂不堪，好随时向上头讨救济，在此之前母队长坚决不肯住过去。
通过这众人“略带善意”的行为，短短一句，描绘出上世纪那段时期，人性中依然挥之不去的庸常之恶。母队长仿佛一辈子都同这头牛纠缠在一起，她时而折磨独角牛，时而又帮小老用猪油擦它身体——公共生活的震荡与个人生活的意志活生生将母队长撕裂。后来为了给重病的小老筹钱，母队长拖着独角牛上街，等着政府的车来将它撞死。可命运依然未遂她的愿，最终她抡起铁锤，狂喊一声：“做恶人就要我来！”独角牛在她面前跪了下来，但依然无法挽救它的性命。母队长由此成了作者笔下的祥林嫂，在村里不断重复着“就要批下来了”，之后被小老发现死在专属于五保户的棺材里——五保户也“不能退还”。
独角牛的这一跪给了“我”关乎生命尊严的最后一击。而作者的笔力未止于此，独角牛成了南方公牛的代表，随之北方公牛便在“我”心目中“象征着野性、勇猛、强悍、进攻和不屈”。他写道：
我确实喜爱北方的牛，我觉得这正如同喜欢过去的我自己。
……我发现它的驯服只不过是一种懦怯习性，因为我看出它对好人和坏人都一样驯服，并不具备因人而异的情感，这使我非常痛苦。
到头来，“我”对北方公牛的喜爱，以及对曾经的“我”的喜爱也不过是一种想象，如同独角牛舔舐自身伤口般的想象。“我”对笑笑有过恶意的揣测，大学时又因贫穷而羞愧，回头望去，“我”不也无法克服自身庸常的恶，以及懦怯的习性吗？这种痛苦包含着由“奴性”引发的自厌，是一种无法满足自身想象的自厌，是一种找不到普通人的价值的自厌。小说结束在一种民间说法上，即头上有两个旋的人都是牛命。小老有两个旋，“我”和“我”的妻子都是两个旋。至此，小说完成了此岸到彼岸的使命：独角牛只有一头，但“我”的生活中又有多少人会承受独角牛的命运。
《独角牛》的发源极具时代特色，特别的生活经验引发了作者不得不倾吐的情感，而这情感几经理性的锤炼，形成了带有个人色彩的小说作品。这条从独特的生活经验流淌出来的路径是中国当代小说的一笔财富，又如莫言的《三十年前的一次长跑比赛》，不同的作者经历了同一个时代，又依从不同的个人气质，创作出异质性、又具备共性的小说。当然，并不是生活经验驱动了创作，而是情感点燃了叙事的欲望。王安忆在《心灵世界》一书中谈到小说的情感问题，她提到技术发展对情感的表达和接受的削弱。这个问题依然笼罩着全球的小说创作，小说形式再怎么变换总无法跳脱于文字这一原材料。机械复制时代里，同质化、影像化将文字虚构倒逼至角落，要求创作者们从单纯的叙事更进一步，自证小说的不可替代性。那么，像《独角牛》一样，由情感驱动的、有质量的思考再次成为可依循的路径。
（编辑：moyuzhai）
