游园深处一梦惊——读孙频《游园》
对于生活繁忙的现代人而言，园林是一个休闲养生的好去处。无论是尊贵大气的建筑，还是精致小巧的回廊，都是日常生活的一种点缀。但很少有人会将园林看作一个适合生活的地方，一个象征着“家”的地域。昔日的流觞曲水早已归入历史，我们更多的时候是在心里想象着古典文化的情调。不过，《游园》营造了一个与众不同的场域，将“艺术家”们作为场域中的活动者。这个建立在现代社会之中的造梦之园，也因此而颇多几分戏剧色彩。
图片
然而，这并不是一次古典文化的再现或致敬。孙频从一开始，就对“隐园”存在的合理性进行了辩证式的思考。旧日的南京园林，多为士大夫的栖息之所。园林的主人是风流名士，整个园子自然就会成为士大夫的精神园地。而“隐园”的主人，并非是隐园的建立者，只是一个语焉不详的“九爷”。这样的归属本身就会让人们对其中的“艺术”产生怀疑。名为“隐园”，似乎是一方隐逸的天地。但深入其中，又会看到些什么呢？孙频在这里，又一次出乎了读者的意料。当我们以为“隐园”既然背景成谜，其中的风景自然也是人造的伪物时，叙述者却带领我们走进了一个优雅的幻境中。在作者的笔下，隐园成为了一个复杂多变，曲折幽深的神秘之地。如果说，古来文人的园林已经成为历史的回响，那么隐园的绣春凝萃，蕉雪秋霞，则营造了一个可以供艺术的爱好者们为之狂热的空间。风景的美，对于一般人而言有着无穷的吸引力。应该说，爱好艺术的人，无论是画家还是诗人，大多都会愿意在这样的美景中徜徉，与自然静心相处。这是“九爷”的会客之道，也是他心目中的所谓艺术的生产方式。但是，艺术品的诞生，是否源于这样的一种流水化的培育方式呢？在这个问题尚未得到解答的时候，作者又营造了另一个空间，一个只存在于记忆中的空间。
图片
记忆的时空是不受任何约束的。《游园》中的记忆，主要来自于作者笔下的景老师。这又是一种截然不同的生活方式。景老师的存在，印证着艺术生产的两面性，同时也让另一个时空敞开在人们面前。那是老诗人精神中的农村，是吃苦受累时唯一可以慰藉自我的景色，是真正的自然之景，而不是人造的景观。景老师怀念着心目中文学的黄金年代，怀念着不刻意追求诗，而眼中所见，耳中所闻，心中所想全是诗的岁月。在这样的时空里，文学与一切奢华的事物是无关的。文学是纯粹的艺术，纯粹的诗。十九世纪是俄国资本主义逐渐兴起的年代，景老师却向往着当时的俄罗斯小地主的乡间生活。大雪、野花和长辫子的姑娘，还有什么比这样的生活更加惬意？这样的追忆，在作者笔下多次出现，似乎构成了一种对往事的深切怀念。不过，如果怀念本身就可以满足人们的精神需求，那为什么景老师会选择呆在这间园子里，即使他深知这里只是一个人造的，繁复的，甚至有些妖冶的风景之地？不仅仅是景老师，宣称自己制造了园林的林疯子，经常偷看“我”画画的女人，他们的执念又在哪里？孙频所选择的错综复杂的人物，促使我们开始思考这样一个问题：“隐园”对于所有人而言，究竟是一个怎样的存在？
图片
“隐园”是一个深不见底的幻境，也是一个千奇百怪的精神聚合体。这里的生活看似超脱了世俗的欲望，其实又处处埋伏着世俗的影子。在这个园子里，有的人高谈阔论，宣称要追求真正的艺术；有的人浅吟低唱，欣赏着此处的风景；有的人冷眼旁观，却又不肯轻易离开。人类物质的欲望也好，精神的追求也罢，都在此处一一显现。隐园或许是妩媚的，妖艳的，令人欲罢不能的；或许又是宁静的，肃穆的，充满庄严感的存在。无可争议的是，隐园是一个充满了吸引力的地方。但所有聚集于此的人，又都知道这样的时刻终究是不长久的。无论是资金的持续投入，还是艺术的天真幻想，都难以在一个世外桃源般的地方维持。为艺术而痴狂的人，可以在这里有短暂的幻想；而只是将艺术当做消遣的人，也会在此处感受到艺术创作者的优待。但是，这一切仍然建立在现代的时刻中，仍然是一个造梦的场域。所以，“我”和类似于老姚的画家们，在领略了园林的风光和风流后，不愿在这里附庸风雅，选择了离开。而景老师一方面知道这里产生不了真正的艺术，另一方面对这里又有所眷恋。他所怀恋的旧时光，只存在于他自己的脑海里，别的人不了解，不明白，也不愿意听。“我”听到了他的一切，但“我”只能是一个听众，而不是他的同伴。他所爱着的岁月，已经随着时间的流逝而不再显现，正如一切的感情一样。隐园，是景老师选定的岁月最后的平台。他的艺术生命也好，人生也好，都沉浸在这园中，不沉醉于浮华，亦不疏离于草木。他最后活在了自己的诗里，活在了水中的月影里。而追随着月影消失的人，也不只是他一个。隐园的终结，是风云聚散后的必然，而游园的最后，也必将伴随着园林的重归。现代的园林，以公园的形式重新开放，人们依旧可以在这里偃仰啸歌。而现代人的孤独也好，自由也好，都是游园所留下的一部分。游园深处，一梦惊起，一梦留存。
（编辑：moyuzhai）
