控制与震荡的小说技艺
《有梦乃肥》称得上是小说集的题眼与解题，它有某种元虚构折射，也可视为创作观的整体隐喻。正如弗洛伊德所论“作家与白日梦”，鲁敏打破了昼夜区隔的逻辑，这意味在现实里梦，在梦幻里醒。甜晓靠梦境启示自己，指引他人，改善人际关系。甚至，她还靠给人说梦，带来附加收入与职场晋升。表面看，这很荒谬，但它又像作家自况。小说家“贩卖”故事，与甜晓造梦，并无本质区别。当甜晓少梦、无梦，就意味自我素材耗尽，开始加工他人素材。这种创造转化，谓之“虚构”。从史事、实事中自我脱离，虚构开始独大的过程，正是小说的兴起。
显然，鲁敏在探讨私密性如何步步失守，最终变为公共性展示。内在精神，受外部世界渗入倾轧，已成最大现实:连做梦都不再私有，沦为共享经济的一环。《火烧云》与《有梦乃肥》，有某种共通:即迷茫者对超验的渴望，庸众对预言的迷恋，他们迫切需要“阐释生活”。但这一切都建立在一堆玩笑之上，全是误打误撞，借坡下驴式的敷衍。其本质是对生活世界、理性秩序的嘲弄与怀疑。《火烧云》讲述了一则“后现代式灵修”的悲喜剧，既是对中国隐士主题的戏仿，也是对身心冲突的叩问。
鲁敏很关注都市人的精神征候。她有机警的讥诮，更有松弛的调笑。我总感觉她是真正的社会心理派，一位世情小说家。《赵小姐与人民币》更像讽刺小品，显示连写带工的功力。作家自然不会滥俗写贪财，而是写出了新话题——“钱的本体论”，钱的数字控，钱的拜物教。赵小姐爱人民币本身，而非交换价值，她爱数字带来的感官愉悦，是一个彻底的恋物癖患者。《球与枪》则写出监控探头对生存的深层浸透，穆良与酷似他的罪犯，如何镜像式对话映照，又如何证明在场与缺席。
从反讽到自嘲，不只是一种写作技艺、叙事风格。鲁敏也内视文学艺术圈存在的浮华或症结。正所谓于庐山之中看庐山，以圈内人观察圈子，独有戏谑的扬弃。“夏季，诗歌活动的高峰期，诗人们到高原，到草原，也到平原，喝酒并大醉，写点小文，讲点大话，唱点酸曲。丁旦也在其中，算业内之本分。”本分一词，说得极好。大概这种日子就是文人常态，诗人义务。《写生》拿捏住了一种氛围，慈善晚会拍卖诗歌课，女老板艾丽丝拍得诗人丁旦的私房课，最后结局却让读者倒胃口。丁旦，只不过是“被拍卖的诗人”，枯竭了只会抄诗的诗人。
在小说里，你很难找到明确动势，那种清晰的“大阳线”并不存在。相反，它们总潜藏各种情绪震荡与反弹，在各个波段，都有微妙临界点。这得益于故事的“边缘控制”，延迟满足。人物几乎在情感深化，梯度上升的关节，又回旋退却。这就像股市大盘，上行到关键指数，冲不破阻力位，于是下行，重回箱体震荡。如《单词斩》中，出租司机老郑永远未遂的出国计划。他背单词，做功课，买装备，时刻准备着。结果总是送客人到机场出了关，“好像自己已经高飞而去了”。
她醉心写那些被日常消磨的野性、被身份遮蔽的放荡，被文雅压抑的禁忌。僭越禁忌，离神脱形的“精神私奔”，是人物的排遣，从长篇《奔月》到短篇故事，鲁敏始终在不羁“游牧”。男女的欲念浮动，就是小说自身的节奏。鲁敏摆脱了布局，结构这种先定观，把叙事交付给情绪、欲望、随机与或然。它的本质是凶猛、并不驯顺的身体意识。
（编辑：moyuzhai）
