范小青：朱辉印象之不谈小说
一些年来，多多少少也曾写过一些作家同行的印象记，写的时候，似乎还没有遇到过什么“难题”，基本上是顺畅的，自然的，想说什么就说什么，把马屁拍得隐蔽而又高级，在调侃中就有了暗藏的吹捧，于是写着的时候，甚至都有行云流水般的自我感觉和得意。
可是为什么到了朱辉这里，就有了“难题”的感觉，是和朱辉不熟吗？
我和朱辉是熟的。至少在我单方面的感受里，凡和朱辉说话聊天谈事情，内心会有温馨的感觉，有一些亲切的说了还想再说的愿望，他是一个可以多说说话、随便说说话、并且不会嫌你罗嗦、甚至还能调动你说话的欲望的朋友。
但即便如此，要写朱辉，我仍然觉得是个难题。
我一直在想这是为什么。
那就先说说朱辉的这个人吧。
在我们的生活中，在江苏作家的圈子里，有几件事情是大家共同津津乐道的：喝酒，打牌，吹牛。
朱辉却不在其中。他不喝酒，不打牌，也很少见他夸夸其谈地吹嘘各种事情，尽管他的知识面，可以堪称小百科全书——至少对我来说。
有时候打牌三缺一了，朱辉又正好是那第四个人，那就理所当然要劝他学一学，好歹凑合一下，救个急，动员的话可以说上一大堆，打牌重在参与，精不精无所谓，本来文人打牌，也只是享受过程，等等之类。
但是你说你的，等你巴啦巴啦地说过了，朱辉就笑眯眯地拒绝了，说，我不打牌。
更多的时候，他一开始就会正告那些想动摇和拉拢他的人。比如我。
于是他就被“抛弃”了。在无数个一起出行开会、采风的夜晚，同行们都在玩自己的乐子，朱辉把自己一个人关在房间里，好孤独哦。
恐怕他要的就是这孤独吧。
我也曾经多次跟他探讨他的坚决不打牌的行为究竟来之于什么想法，是担心自己自控能力不够、玩物丧志吗？是对棋牌天生的无兴趣吗？是怕输吗？
他有没有正面回答我也记不太清，或者他的回答总不在我的那个点上，所以我觉得是语焉不详。
所以，对于这个问题，我不知道。
再说说酒。
在喝酒方面恰好我是个好事者，每次都巴不得一桌上人人喝得嗨才尽兴，可是朱辉不喝酒，从一开始，到后来，他始终没有喝酒。
假如聚餐时人多分桌，喝酒的多半会归到一起，那时候朱辉绝对就自觉地把自己归到另一桌去了，也不管这一桌上是不是有他喜欢的心仪的人在呢。
跟拒绝牌一样，朱辉是拒绝酒的。
朱辉不喝酒，是怕被酒征服了吗？是怕喝酒误事吗？过敏？或者是有过被酒伤害而一辈子都忘不了的惨烈往事吗？
我也跟他探讨过，但我也不知道。
然后，和大家在一起的朱辉，就是那个话比较少的、从来不抢话头的朱辉。
朱辉是个内向的人，还是个外向的人呢。如果换作是任何一个熟悉的同行朋友，我觉得我基本上可以张口就说出来，说得准不准、对不对，另当别论。但是我敢说。
对于朱辉，我真不知道该认为他是个内向的人，还是外向的人。
我不知道。
所以我不敢说。
你看看你看看，已经这么多的“不知道”了，既然对于朱辉这也不知道，那也不知道，你还写什么朱辉印象，真是不自量力。
且慢，我虽然不知道这个我不知道的朱辉，但是我知道另一个朱辉。
那就是一个文学的朱辉。很纯。
2013年，在河海大学出版社工作且担任了副社长副总编多年的朱辉，有了一个机会到省作协做专业作家，记得那时候我曾经三番五次请他好好想想，多多考虑，各种权衡，有些话不好直说，我也没有说出来，但我知道不用说，朱辉完全听得懂。
当专业作家，时间上是自由了，但是精神上却没有了自由，会更多一些压力，像朱辉这样严格自我要求的人，用他的话说，就是人家会看着你，你都当上专业作家了，你还有什么理由写不出好作品来？
这压力呀。
更多的是寂寞。当然，也不是完全没有头顶光环受到追捧的时候，但更多的时候，是孤灯下一个人的战争。
还有，收入的较大差异，职务级别的落差，等等，都很现实呀。
换一个人，也许够犹豫的。
但是朱辉却没有，他没有犹豫，没有纠结，直截了当地说，我想好了。
是的，他早就想好了。
或者说，他根本用不着想。
他本来就属于文学，到文学队伍里来，等于是回家。
朱辉就这样回家了。
回家以后的朱辉写作力并没有立刻爆棚，差不多有一年时间，他写得较少，或者说发表得较少，这一点我跟朱辉没有交流过，但是我想，他是在作调整，在人生道路发生较大变化的关键时段，这种调整尤为重要。
于是，到了2014年以后，朱辉的崭新的小说，一篇接着一篇出现在大家的视野里，一个已经有了几十年写作经历和写作经验的小说家，以一个新的面貌和颇具辨识度的风格站在了文坛上。令大家刮目相看。
行文至此，似乎应该谈谈朱辉的小说了，怎么个新面貌，怎么个辨识度，至少，也要报出几个名作的篇名，至少，也要说说对他的获奖小说的读后感，或者，分析分析他的小说的日常化、世情性、代入感之类，可是我一开始已经给自己设定了框框，朱辉印象之不谈小说。
不是不谈，是私下谈，以后谈，或者，任何时候谈。还有，听别人谈。
还是回到朱辉这个人和他的经历吧。
从今往后，面朝书桌，专注专一地做一个以写作为职业的作家，你以为这就是朱辉今后的全部人生了吗？
世事难料，专业作家才当了三年，因工作需要，朱辉又离开了专业作家队伍，当了《雨花》杂志主编，并且，在编刊物上面，花费了大量的时间、精力，他成了一个有双重身份的作家，写稿，编稿。朱辉自己说，我就是个业余写作的命。
关于朱辉用在编刊物上的时间精力，我想，这是朱辉的一种积累，说大了，就是人生的积累，说具体的，就是写作的积累。朱辉知道自己需要这样的积累。能够真正理解人生和文学，任何的经历，任何的积累，都会成为你的原动力，对于朱辉来说，那就是写作的原动力——朱辉的根本，一直在于写作、写小说。
如今，我们再见到朱辉，我能够感觉出来，在他的博大的内心，只有写稿和编稿这两件事；或者是否可以说，他的几乎全部的心思，就在这两件事上。
他的写作和编刊物以外的心思不多，或者，是有的，是多的，但是我发现不了，我感受不到。
从一开始我就说写朱辉是个难题，到现在我还是这么说，因为我总是觉得，在我心里，朱辉的某一面，好像是面目不清的，但是朱辉的另一面，却又是非常清晰的。也许，对于打牌喝酒吹牛，他是个心不在焉的人，但朱辉恰恰又是一个专注的忠诚的始终如一的人。
那要看他对待什么。
也许有人会觉得，一个不喝酒不打牌不吹牛的人，不大好玩。朱辉自己也经常这样自嘲，但是我觉得，自嘲只是他嘴上说说，在他的饱满的丰富的内心，一定有一个声音在说，我很有玩头的。
是的，朱辉的好玩，在另一个层面，你进得了那个层面，你就和他同乐了。
我希望能和他同乐。
（编辑：moyuzhai）
