《妇女简史》:人性的平衡点可能在任何位置
小说中的女主人公小项,可能是生活中普通的一位女性,同时也是职场上不可或缺但也没有大起大落可能的普通白领。在感情生活中,小项更是波澜不惊,后来的婚姻“如愿”延续了少女的懵懂和幻想:嫁给一位高知家庭出身的外科医生,这可能是一些来自普通家庭、毫无背景的大学毕业生梦寐以求的结果。我想,一部以《妇女简史》为题的小说中,这样的主人公设置是非常巧妙和令人信服的。
书中要展开的,看上去是没有任何反转可能,没有起伏剧情的故事。但就是在这样看似平庸无奇的日常生活之中,潜藏着暗自涌动不断冲击底线的激流。理想恋人,结婚生子,小康家庭,都是外部世界考察幸福指数的重要参数,都是在不断地遮蔽抹杀个体生命真实感受所形成的世俗标准——甚至幸福,本身就是一个世俗概念。从一个对女友的婚外情感经历都非常反感而气愤不已的少女,到不断尝试,主动向男人示好的少妇,小项心理状态的转化看似出现了断裂或者质变,实际上是她那如白开水般平淡无奇的生活,激活了女性身体内孕育生命所必需的激情和智慧基因,以及对冒险精神、对强大力量的渴望。“结实精干”的外科医生,彬彬有礼、沉稳低调,给人一副成功男性的形象。可是随着故事的发展,我们发现这是一位从小远离父母,有强烈不安全感的大男孩。小项早已洞察了这一切,她以世俗的逻辑嫁给这个男人,像小鸟一样依附于他,又以女性生命力中最智慧的部分凌驾于这位脆弱男人之上。悲剧就这样开始了。
在恋爱阶段,小项急于将自己的男友介绍给闺蜜,她显然知道外科医生带给她的虚荣和优越感。所以,她有些亢奋,“叽叽喳喳的,像栖息在电线杆上的一只小鸟”一样说话。但要注意到,在这个场合中,小项完全占领了主动权,“好像外科医生不存在似的”。以至于后来,小项第一次在宾馆和别的男人幽会,毫不犹豫地挂断丈夫的电话,像惯犯一样老练和无所顾忌,也就不足为奇了。平庸生活积累的无聊,让小项一厢情愿地爱上那位成功有为、光鲜闪亮的领导韩文涤,实际上是对强大力量的一种崇拜。这位在工作中一言九鼎但惜字如金的男人,表现出成熟节制的气质,处处散发着魅力。小项在自导自演自己这场虚幻的感情大戏中,变得温润如玉。甚至韩文涤不幸婚姻生活的传闻,都让她沉溺在怜悯和母性的情怀之中。如果说,初为人妻的小项,对外科医生陈波的判断像手术刀一样精确的话,她被对韩文涤的误判严重打击了自信,让她变得更加疯狂:这位光环笼罩的男人,像工作时那样干脆利落地约会,一点没有拖泥带水之感,却不能行男女之事,失去了做男人的能力。至此,女人的心思开始变得异常明确和坚定。她在出差期间,与陌生男人卢一明闪电结合,带给她的不仅仅是肉体上的欢娱,还有精神上的慰藉。
小项后来离婚、恋爱、复婚,长期接受外科医生无休止的肉体和精神上的虐待,让她尝尽了出轨带来的苦头。在生活的风浪中,表面精干的外科医生古怪刻板、偏执反复的脆弱本性显露无遗。一方面,他依恋自己的女人,难以与其他女人建立感情,另一方面,他又残忍地侵犯她,以此来报复她的背叛。就像故事中提到的舞剧那样,男人和女人既相濡以沫又彼此折磨,两个人慢慢走向毁灭,走向彼此的祭坛。
我更愿意从女性的角度阅读这部作品,把男人看作女人考察这个世界、自我成长的参照物。心理学上说,女性思维的特点是关注当下、关注过程。在生物进化的过程中,女性为了适应社会,一般都具有较强的直觉能力。她们的思维特点和本能中,闪烁着生命之光,蕴藏着深厚的生存智慧。精明干练而内心脆弱的外科医生,外表光鲜却可怜无能的领导,一无所有但洒脱飘逸的流浪者,三位在女主人公生命中出现的重要男人,完成了她作为女性的成长历程,也验证了女性体验这个社会方式的准确性。情感、道德、欲望等复杂人性的平衡点,可能是在任何位置,但从另一个角度来看,往往在女人所在位置。
(编辑:moyuzhai)