艰难而轻盈的“有生”
既然是生命史，必然要追问生与死的问题。死生亦大矣。《有生》中乔大梅被设定为接生婆，这一女性形象与莫言小说《蛙》中的姑姑有近似之处。姑姑既是乡村女医生，又是计划生育干部，承载着生与死的剧烈冲突和矛盾。祖奶倒并未如此激烈，但同样因为这一职业在人生旅途中面临种种不测和凶险。作为生的引路人，她将一万两千多个婴儿迎接到世间来。无论是什么样的人家，无论高低贵贱，县长也好，土匪也罢，对她而言，生的问题是高于一切的。她在黄师傅头顶上看到的圣光，渐渐地也在她的头顶上出现。在她看来，那是上苍赐予接生婆的德威、厚福与信心。无论在什么境遇下，她都执著地坚持这一点。不管她自己遭遇什么样的反对，这是她的天职，任何时候，她一旦听到来人需要她去接生，就会毫不犹豫地去迎接生命的到来。在接生过程中，她将自己的孩子生在了路上，第二任丈夫白礼成因为她坚持去接生带着孩子离开了她，也无法改变她将此视为自己毕生使命的决心。
乔大梅之所以对生有着深刻的体认，在于她经历了一次又一次的死亡。中国近代以来的百年历史，是战争与灾祸肆虐、人似蝼蚁、生存多艰的百年。在乔大梅身上，这一点体现得尤为显著。她经历了无数的失去：从幼年时在逃荒路上失去母亲，跟随父亲游走四方，到失去父亲，失去第一任丈夫以及呵护她的公爹，失去了闺女白果、白杏，第二任丈夫白礼成带着孩子白花离开了她……接连不断的失去反而让她变得极为强韧。死亡是如此醒目，贯穿于小说全文的是“蚂蚁在蹿”。“蚂蚁”是跟死联系在一起的，有许多次她站在了死的边缘，但恰恰是生唤回了她。从这个意义上说，“生”或者“有生”是这部小说的核心，也是胡学文所叙述的我们这一民族生生不息的秘密。
当然，仅仅有“生”似乎还不够，如果仅仅是“生”，那么像猪狗一样地活着是“有生”吗？小说以几个有着鲜明个性的人物来讨论“生活”应该是什么样的。这些人都是什么人呢？如花的痴、罗包的慢、北风的焦、喜鹊的烈、毛根的躁，每一个人都代表了一种性格形态，也代表了一种生命情态。每个人都遭遇了自己无法逾越的困难，所以他们需要寻求祖奶给予他们以心灵的庇佑。这个时候的祖奶是具体化的也是抽象化的，是中国人心灵深处对于“生”的依恋。更重要的是，他们均找到了某种持守。对于如花来说是养花，是对于死去的丈夫钱玉变成乌鸦的执念；对于罗包来说是和豆子在一起；对于喜鹊来说是她和喜鹊们的相濡以沫；等等。就是对于乔大梅来说，接生本身也具有了超越性，给她提供了沉浸其中、忘却万事的空间。我们可以发现，《有生》里的主要人物大多是手艺人，即使是作为官员的杨一凡，仍然将诗歌作为自己生存的一种方式，看作是一门特殊的手艺。有生命或者无生命的物、手艺都联结个体重要时刻生活经验，可以提供一种通道，成为众生持守生命的方式。正如乔大梅所感慨的那样，“若不是产妇的叫喊，我早已命丧黄泉。她，她们，不但把我从死亡的边缘拽回，还一日日地喂养着我，使活着成为必须，坚不可摧。”手艺或者物，可以让人寄情于此，让人忘记生存层面的苦难，达到与天地同游的境界。这不是消极的，反而是充满生命活力的现实。
《有生》写百年历史，写生的艰难，但不沉重不污浊，反而像鸟儿一样轻盈，这其中的奥妙正在于胡学文写“情”写得透亮纯粹。如花和钱玉的小儿女情态，罗包对于麦香的充满仰慕的爱，与安敏的知己般的默契，毛根对宋慧的暗恋，都写得极为饱满、真挚、感人。《有生》提醒我们，情感的不完美、缺失可能构成生命的困难，但即便如此，情感，哪怕是缺失的情感，也是濡养生命的一种方式。
从这个意义上说，《有生》放下了与历史的复杂纠葛，转而专注于生命本身的阔大与坚韧，为我们提供了丰富而有力的生命样本。
（编辑：moyuzhai）
