刘恒：男人梦——评蒋泥的小说

经常读蒋泥的文论，读他的小说却是头一次。他的文章行笔奔放，立论犀利，屡有常人不及之语。此类文风吹入小说的江湖，将掀起怎样的波澜呢？我很好奇，读者想必也是如此吧？那就好办了，掏钱买一册，去灯下细细深究便是。答案在这本书里，无须我来多嘴，且多嘴是不顶用的。

我不妨扯得远一些，被视为扯淡也在所不惜。人一旦生下来，伴随着他的肉身落地的，便是欲望。这所谓欲望将紧紧缠住它所依附的肉身，直至其消亡。常言道“成也萧何，败也萧何”，欲望之于人生，扮演的便是这一角色。大而言之，成也欲望，败也欲望，恰恰是人类共同的宿命。没有欲望，则人生无以求进，进而求善也不可得。然而，有了欲望，则人生永无宁日，求其多多益善更不可得，无不落个多欲生恶的下场。个人的小麻烦，乃至人类共同的大麻烦，都来自这个地方。最要命的是，我们看清了它，却奈何不了它。前有古人，受制于它；后有来者，仍然受制于它。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，却永远寻不来解脱之道，唯有投江而去。此为笑言，所喻却是欲望之累，乃千古之累也。

这本小说里的主题便蕴含于此，蒋泥讲的是个关于欲望的故事。就作者而言，所有故事都是自己的故事；就读者而言，所有故事都是与自己息息相关的故事。作者在镜子里面，读者在镜子外面，彼此打量。那面镜子，便是欲望本身，能让我们看清各自的趣味。如果有幸的话，我们还能触摸到彼此的灵魂。

蒋泥用以写小说的笔，与他写文论的笔颇为不同。这或许与文体有关。凡是文论，面对的大体是客体，是他人。一旦做小说，则不得不将自己搁进去，与角色附体，并尽力地扮演之。文论的雄浑与犀利，好比是旷野上的战阵之斧，而今转战陌巷暗室，则只能以拳脚之术来施展太极之功了。蒋泥在小说中展示了坦率的一面，还有轻捷的一面，或许也有随性的一面。得失如何，不同口味的读者可以聚而一断。

蒋泥在小说里描绘了几位女人，而最核心的角色却是一位男士，一个出身寒微的小知识分子。在都市拥挤的街头，在地铁乱哄哄的车厢里，我们随时都会碰到这样的人。他们神色憔悴，目光凝滞，永远是一副若有所思的样子，似乎是沉浸在一个梦中迟迟不肯出来，或者是想出来却掉得太深而出不来了。

是的，他们在做梦，梦里没有别的，只有一样东西——欲望。这东西变幻不定，有时候是一个女人，有时候是一堆人民币，有时候是一栋华丽的房子，有时候是一尊奖杯……总之，它会变戏法儿一样，不停地搬出一些蛊惑人心的东西来，让你在混沌之中乃至屈辱之中束手就擒。这还不算完，你明明俯首称臣了，它竟然拂袖而去，永远不打算满足你，却又不打算放过你。它只打算永久地玩弄你于掌股之上，命你背负着欲望的重担，在俗世中演尽俗人的喜怒哀乐，最终以死亡为契机，将你的臭皮囊扔掉。

小说里的人物如此，小说之外的芸芸众生也是如此。反观我们自己的人生行状，又何尝不是如此啊！

蒋泥的小说刺破现实的肌肤，将隐蔽的灵魂剥出来示众，其拳脚之凶狠，虽不及利斧之巨，却不输于匕首之快。

面对欲望的奴役，人类创造了无数自我救赎的法子。以政治来管控它，以宗教来安抚它，以科技来满足它，以战争来宣泄它……魔高兼以道高，此消彼长，胜负尚在未定之间。这便是我们常说的：人类永恒的困境。在人类自我救赎的法子里还有一种，便是文学。我们以文学来审视欲望，审视大家共同的困境。我们的目的是希望自己在欲望面前，能够冷静一些，能够站得直一些，吃相或哭相不要太难堪，仅此而已了。

我相信这也是蒋泥行文的目的。读者的目的何在，彼此则心知肚明。只要怀了些许善意，便足以在小说的字里行间领略到相同的善意。两厢共鸣之际，朴素的文学之善就美在其中了。