“背时”的读书人唐诺
唐诺有个“两千本的奇迹”的说法。根据他在台湾的出版经验，综合成本和收入两端的所有数字所做的推演，得到损益平衡的那个点，就是两千。唐诺说：“两千册，是一本书可否出版的最底线、是人的思维、创作能力能否进入商业法则所统治的窄门，是光和暗分开的那一个点。”在很多场合和各种演讲、著作里，一次又一次，唐诺不断重复这个说法。
在这部作品——《声誉》里，唐诺再次发问：“两千的奇迹而今安在哉？”在他看来，那些只卖两千本的书，是出版这个行业最不可思议、最不可驯服之处，背反或说抗拒着基本的商业规则。唐诺在“两千本”的基础上又进化出了所谓“双面间谍的忠诚”，编辑得同时服侍财富之神和声誉之神，出版业最大的危险就是如影相随的财富大神，编辑得明智地分辨声誉和财富，知识传承和市场法则，好书和卖得好的书，“偶尔相容，那是礼物”。
作为一个老出版人，不谈怎样打造百万畅销书，老是说什么“两千本”，还跟读者说什么别有“消费者意识”，说读者在财富世界的供需位置上是顾客，就声誉世界的古老规范则是学徒，要让自己站在一个稍低的位置，不要着急找茬。这些话，真不怎么应时啊。
说到底，《声誉》整本书都挺背时的。它讲的不只是声誉，而是“我有关声誉、财富和权势的简单思索”。把“声誉”列为标题，意味着唐诺把它放在了三者的首位。可是，那些追求品味、格调、气质、精神的人，在现世好像都不怎么好过，就像这本书开头提到的瓦尔特·本雅明，四十几岁时就绝望自杀，离自由仅咫尺之地，如果本雅明的声誉更高一点，他的声誉足够换取一些钱或一本护照，或者，更多的财富和权势是否能给他更多的庇佑呢？
世人皆知世间苦。我们要红火火的富贵，要够得着的权势，有什么错呢？偏唐诺这样的人，埋头在书斋里，从古到今，从外到中，絮絮叨叨，没完没了。几人愿听连篇大道理的？谈论“声誉”这类主题容易陷于虚蹈，可是唐诺有本事讲得宏阔又实在，一定要叫醒我们这些装睡的人，要把我们拖出舒适区，费力转动生锈的头脑，杠不动他，岂不恼火？
唐诺的作品有阅读门槛，不是谁都能跟得上他的路径。本雅明是唐诺的精神导师，唐诺很爱谈论本雅明，引述事迹和言论。譬如，唐诺早前的《阅读的故事》，开篇即《书与册：一间本雅明的、不整理的房间》。任凭书籍堆叠散放，像野放的牛羊。唐诺说，本雅明有一套状似懒汉的动人哲学陈述，是对书的解放，把它们从“有用”的市场秩序里分离出来，置于人的关怀之下。这也是唐诺所追求的，让书回复自由，回复自身的丰厚、浑圆与完整。
批评家、学者、语言学家、神学家、翻译家、哲学家、散文和格言作家……本雅明是难以归类的，较妥帖的位置，是现代“文人”。文人游荡在社会的边缘，与任何秩序或分类格格不入，他们不把自己视为那种以其专长服务于国家和社会的知识分子，并在一切方面保持着“自由然而孤独”的权利，他们在商品社会里卖文为生，然而写作并不是他们的工作，无论多么忙碌，他们都要有闲暇，用于思考。
正是这样的文人气质让本雅明与他肉身所在的世界疏离，他的声誉只能在身后，从汉娜·阿伦特这样影响巨大的知识分子对他的重视，对他遭遇的不公的愤怒开始。本雅明就是背反与冲突的典型例子。权势和财富都在人生前完成，是活人的东西；只有声誉，是个人的短促生命盛载不了也确定不了的，在后来的后来，终于闪亮的殊荣。只是吧，我们也知道，有很多的，本该明亮的光，无声消寂在苍渺的时空。幸赖某些人的絮叨，还有着传承和回响。
除了本雅明，唐诺经常挂在嘴边的，另有孔子、庄子、桑弘羊、亚当·斯密、马克思、梭罗、列维-斯特劳斯、契诃夫、艾柯、马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺……桑弘羊是我国汉代《盐铁论》的作者，列维-斯特劳斯是法国人类学家、结构主义哲学家，其他人我们大概都基本了解。从这个名单的概括可以看出，唐诺偏向于思想性、人文性强的作者，最后几位更是写作灵动自由的作家，对唐诺的文风产生影响。而且，唐诺向往的文人生活，并不是陶渊明式的隐逸，相反，恰如名单所显示的，是入世的，审时度势，又努力履践以求变的。
《声誉》是说理的文章，可是，不尚清谈。唐诺认为《瓦尔登湖》不是田园牧歌，他强调社会改造的实验性质与“不服从”的精神。唐诺从桑弘羊、亚当·斯密、马克思等人的作品里汲取的是对人类经济生活的若干思考，从遥远的海贝、货币的诞生，直到“国富论”、国家与民众的关系，从书籍的阐发直到台岛当下的政治、经济、社会形势，延及人类学家式的对参差多样的个体、族群生活的关怀，结合自身的出版经历，唐诺用阅读与思考跟世界建立起一种近乎一体的亲切的联系，他的书写于是不断生长、蜿蜒、稠密，一段一段环绕。
唐诺的行文啰里啰嗦，不符合现代读者习惯的节奏、语序和简洁明快的要求。难怪有人评论说唐诺“造作臃肿”、“迟滞拖曳”。说得好听点的，黄锦树评价唐诺是“博议风格”，也有人说唐诺就是喜欢“跑野马”，天马行空兼汪洋恣肆，是“必要之恶”。唐诺自己从前说过：“我个人通常比较神经质的是某种项庄舞剑式的常见阅读方法，是某种记挂着书的内容之外远方鸿鹄将至的阅读方式……”唐诺热爱那种不连续的喜悦，不必害怕联系会断线，回归一本一本老实的阅读，不用寻找答案，阅读不提供答案，它只呈现可能性，阅读者的乐观，就是看到那个包含着无尽可能性的、永远抵抗绝望的世界。
所以，做一个背时的人，有什么关系呢？我们总是担心赶不上车，抢不到好位置。可是，我们忘记了，落后几步，就不至于只盯着这辆车，还可以有别的选择，我们还可以去往别处。
（编辑：moyuzhai）
