乾坤湾里的“道道”
《乾坤道》的场景设置在一个叫作“乾坤湾”的地方，“乾坤湾”是黄河在陕北曲折蜿蜒地冲积缠绕出的状似“乾坤”图案的一个湾口，景象独特奇绝，闻名遐迩。这道景观，既是具象的存在，又在一定意义上是黄河万千景象的一个浓缩与凝结，甚或是一个代表或图腾。作者以“乾坤道”命名全书，看似具象，实质上是对于黄河文化在陕北的泛指意味的叙写和深度的探究，从这个意义上看，“乾坤湾”就是陕北那一片土地的代指，而《乾坤道》也可以看作是对陕北这片热土的概括性叙写和一种精神的褒赞。
全书30余万字的篇幅，几十个章节，跨越半个多世纪甚至七八十载，讲述了一系列形形色色的与乾坤湾有关联的故事。描写了生长在这里、生活在这里以至与这里有着生命牵连的几十位人物，从而撑起了全书的骨架，丰盈了著作的厚度，堪称新时代又一本描写陕北生活的大书。
这个“大”首先体现在全书既站在历史高度宏大叙事，又贴近土地绵密细致地叙写出了“乾坤湾”的具体而微。说是站在历史高度的宏大叙事，这个结论并非是将其归之于历史著作，或者说是以历史脉络展开叙写，而是指作者秉承的一个思想观念，那就是对陕北这块热土近代以来的知青现象的准确认知与把握。用作者曾经的概括言论说，上世纪三四十年代为追求进步与光明而奔赴延安的青年，为第一代知青，六七十年代上山下乡的为第二代，而本世纪当下到延安参与精准脱贫工作的青年是第三代知青。这三代知青或短或长地在陕北工作生活，汲取了这片热土的滋养，也为这片土地做出了努力和奉献。这种现象在世界范围内都是独特的，当然也是十分需要关注并积极研究书写的。一定意义上，相对集中地展示三代知青的生命历程，是一种对思想养成方式的探究、对一种生命成长方式的探究，更是对一种民族精神传承与发展形式的探究。作者把笔触从这里探入，本身就是一种“宏大”。
秉持着这样的认知，作者在著作中也以此为总的脉络，进而宏观博大地展示了这一现象。而在“宏大”之下，作者又倾注了心血与关切，细腻细致、用情用心地叙写了一个个具体的故事与细节，描摹了一个个鲜活的人物与形象，从而使得“宏大”不至于虚空，更让“宏大”有了坚实的支撑。进一步讲，“具体而微”的叙写也让全书更加生动活泼，更容易为读者所接受，更能诠释著作本身的着力点。从这两者的结合上来看，就是互相成就，相得益彰。这种书写在彰显写作态度的同时，也表现出了对于素材拿捏得当的深厚功力。
要说全书的第二个特征，那就是对于陕北文化的尽力彰显与对“外来文化”的准确展示。既然说到知青，那一定是表象上两个地域的纠合，是“本地”与“外来”的碰撞与融合。陕北是一个已经为许多人所了解的地方，她所蕴含的文化底色，也在较长的历史阶段和各种表现形式中有了广泛的展示。但这个厚重博大的文化，是一个十足的富矿，值得不断深入挖掘，也需要广泛的张扬。作者以自身的积累与探知，对陕北的文化意蕴达到了较高层面的理解和较深层次的了解，从而能够以较大篇幅、较多形式地充分展示。比如书中大量出现的或悠扬或沉郁的陕北民歌、或热烈或庄严的陕北风俗、或简单或繁复的陕北饮食等等。正是这些文化符号支撑起了陕北文化，而对这些文化的充分展示，既是故事情节延展和人物塑造的必须，更是一种丰富与充盈。
在对“外来”文化的展示上，作者对知青们带来的思想感、思维方式、生活习惯乃至表述方式等，也进行了准确的叙写。这些“知青”虽然不是来自五湖四海，但也来自不同地域，原本的原生的文化底蕴，在来到陕北地面之后，有了碰撞但不是排斥，进而交流、交汇和交融，从而也可能衍生出新的更加灿烂的文化现象。在这一点上，作者的叙写称之为准确，一是说对于文化现象的充分了解，二是说秉笔工稳，叙述客观，进而达到真实可信意味上的准确。
以上两个特点是对《乾坤道》书写特征的一点概括性评述，可以看作是对写作者写作态度“思想脉络”的认识。再扩展开来，探究本书内容里蕴含的“思想脉络”，那就是整本书贯穿始终的对于“道道”的描叙、思考与升华。
“道道”，可以看做是陕北方言中对于“道理”“规矩”等的说道，更可以上升到实质上是对“真理”的概括。
为了叙说“道道”、思考“道道”、彰显“道道”，作者干脆直接地把本书的主要人物名之以“道老汉”。这个被名之为“道老汉”的，起始得名时并不老，但能被称为“老汉”并冠之以“道”，可能更多的是对于“道”的坚守与传承。他原本也不是“本地人”，也就是说不是“乾坤湾”的原住民，为了一种承诺与守望，他大半生都生活在了这里。曾经的家仇国恨让他从黄河东岸到了西岸避难求生，又从西岸到东岸去战斗抗争，最后又落脚扎根到西岸的“乾坤湾”。在烽火岁月里他勇敢顽强，在年少青春时他有了美好的爱恋，之后带着对爱人的深厚情愫，他在乾坤湾坚守守望，并为这片土地奉献了自己的一生。在他的言与行里，充满了正向的“道道”，他坚守“道道”、传承“道道”，从而为“乾坤湾”立下标杆，也铸就了灵魂。有了这样一个人物，既是具象，更是概括，既是一个具体的个体，更是一组群像。也正是有了这样的“道道”，从而使得全书有了核心与凝聚点，好似一个看不见摸不着但又坚强地无处不在的“灵魂”。有了这样的灵魂，一应的人物也就有了灵魂、故事有了灵魂，土地有了灵魂。
以“道老汉”为凝结点，作者讲述了几个历史阶段的故事，塑造了几代、一群生动的人物。这些故事虽然不一定都发生在“乾坤湾”，但他们的“主角”无一例外与乾坤湾有关联，所以书中众多的故事也就有了中心、有了围绕，形成了一个紧密相连的系列。这些故事客观生动，人物鲜活个性，故事可看，人物可亲，在这可看与可亲之中，时刻也没有缺少了“道道”。所以即便是年代跨度较大、故事内容不一与人物众多更迭等，不仅没有让读者觉出“杂乱”，反而在“中心”与“脉络”之外，让人感觉到了枝叶繁茂、绵密丰盈。
所以，从作者书写所遵循的“道道”，到书中内容体现的无处不在的“道道”，以及两者的紧密和谐结合，让人充分感知到了“道道”。这“道道”是书写之道，是一方地域的本真，值得传承弘扬。它更是大道，永存于天地之间，不生不灭。
（编辑：moyuzhai）
