不为人知的日常生活土壤
六个篇目虽然彼此独立，但是聚焦的都是主人公人生的重大节点，面对无法改变的宿命，他们卯足一口劲努力生活，却依旧无法与命运相抗衡。这大概也是韩今谅喜欢将大喜大悲、大起大落轻描淡写的原因，毕竟她笔下的人物，无法像郑执和班宇笔下的东北年轻人，或是角田光代和艾丽丝·门罗笔下的中年女人那样，尚有一丝喘息机会，能从千疮百孔的当下生活试图逃离。
《山花对海树》有个共同的主题，叫“得而复失”：《小红花》讲述一个看透生死的绝症少年重拾同理心的过程，然而刚刚体会到友情的暖意，却因为知己去世而悲痛万分；《灰里焰》里有个常见的“中国式三口之家”，表面风平浪静，家庭成员间却缺乏情感上的深度联系，当离婚的小姨子搬进来后，各种矛盾，又被重新点燃火焰；《倒春寒》里失婚的中老年父子想方设法地为不完整的家庭维系体面，可维系体面所付出的代价，是程度更深的不体面……
这些主人公们都不是世俗意义的“成功者”，可世俗意义的“成功者”，也未必有能力比他们更好解决这些问题。生老病死、家庭成员的合作与博弈、个人追求与社会标准的冲突，几乎是人人都会遭遇的考验，所以与其说《山花对海树》探讨的是“普通人的困境”，不如说探讨的是“人的普遍困境”。
小说《小红花》中的韦一航并非电影《送你一朵小红花》里的叛逆青年，他对于自己身患绝症的事实全盘接纳，并且理所当然地认为，所有和他一样身患绝症的人，也应该全盘接纳自己命不久矣的事实。和电影中鼓励孤僻儿子多社交所不同的是，小说中韦一航的母亲并不希望儿子和病友有过多交集，因为她坚信儿子迟早会痊愈，会和病友告别并离开医院。
在母亲的期盼和自身的理智双重影响下，韦一航在病友里的位置，始终像个冷眼旁观的局外人，在冷言嘲讽了抱团取暖的病友后，他被另一名绝症患者方远儿（即电影里“马小远”的原型）开导并说服，开始用理解和包容的态度，接纳了病友们的自我安慰。“小红花”也并非电影里的定情信物，而是方远儿因为韦一航提高了情商和同情心后给他的奖励。然而因为方远儿的去世，让原本冷漠的韦一航，体会到情感上的痛苦。
《灰里焰》乍一看是《小城之春》的现代主义版本演绎，但摊开来看，却压缩了太多不足为外人道的微妙。商人李正海和教师陶心平原本拥有一段波澜不惊的平静婚姻，却因为李正海负债而宣告终结。虚实莫辨的离婚背后，陶心平重病卧床、小姨子陶娜和李正海藕断丝连、邻里无中生有的揣测都加剧家庭的真实分化。
若说“灰里焰”代指的是给李家带去一线生机的陶娜，那么同样充满象征意义的“兰花草”，则是对《兰花草》的主人公洪峥出淤泥而不染的隐喻。《兰花草》的故事并不复杂，说的是亲密关系里的身份错位和认知错位。洪峥虽在富豪堆里打工却并不向往纸醉金迷，他有清高的精神追求，对于亲密关系的要求，也是最传统的那种。但当他和一心想在大城市立足的女艺术家恋爱后，对方只是把他当作跳板，并且已经把和他分手作为计划中的一部分。一段期待已久的恋爱虚晃一枪后，生活被打回原型，歌曲《兰花草》中的“兰花却依然，苞也无一个”，不知是对洪峥的赞美还是讽刺。
《山花对海树》的世界里，一出出悲喜剧轮番上演，那些不作恶甚至怀揣善意的人，似乎都没能得到命运的眷顾。韩今谅如同米兰·昆德拉在《小说的艺术》里对福楼拜的评价那样“探讨不为人知的日常生活的土壤”，韩今谅再度证明，这样的播种，是可以生根发芽并茁壮成长的。
（《山花对海树》韩今谅/著，广西师范大学出版社）
（编辑：moyuzhai）
