梁鸿鹰评徐翼：一位不平凡者的心灵律动
但很长一段时间里，对徐翼，我是只识其人，未识其文，对她的认识也仅仅局限于餐叙的交谈，与她的丈夫杨锦一起外出时的观察，只是停留在感性的层面。总觉得还差点什么。直到两年前，大概也是这个时节，我读到徐翼的一组散文，进而由于接受了写序的任务，读过她更多的文字，才对她有了更深入的了解。我从中读到了她坎坷的经历，丰富的内心世界，以及面对生活的勇气，坚韧不拔的毅力，这些文字打动了我。但是，序写得并不容易，因为，我觉得这个序必须格外慎重地加以对待。
乐观的徐翼原来是个有着极为凄楚的童年往事的人。她的生父在“文革”不正常的岁月里英年含冤投河而死，发现时仅剩一堆白骨，幸亏身上有一串家门钥匙才勉强可以辨认。父亲受迫害致死时徐翼年仅3岁，而早产的妹妹、罹患重病的母亲，使得这个家庭举步维艰。政治上的迫害和生存的极端困难使全家的生活雪上加霜，饥饿作为徐翼早年记忆中最难忘的记忆，但特殊家境遭遇使她的记忆更令人动容。徐翼在书中说：“在我童年、少年的印象里，我从来也没有吃过饱饭。饿是我最深的印象，也是最深的感受。那种胃里没东西光蠕动的感觉，让人坐立不安。”（《饥饿的往事》）妈妈让她尝芝麻酱时的香甜、端炒蚕豆的锅时烫伤十指、一只大南瓜让同宗的人恩断义绝、老母鸡失踪等于丢失了母亲救命的营养源……所有这些生命过往细节的重现，都生动还原了时代的真实，让我们有机会再次铭记历史，勿忘沉痛的过去，从而倍加珍惜现在的幸福生活。
在徐翼散文中，最可珍贵的、感人的部分，无疑是她对母亲的刻画。她那苦难而伟大的母亲，原本出身浙江嘉兴一个富庶的大户人家，祖上是清代大儒和名医徐灵胎。“妈妈小时家境优渥，光丫鬟就有两个，一个负责倒恭桶、洗衣服之类的粗活，一个则是端茶送水梳洗打扮的贴身丫鬟。”新中国成立后，“裸捐”所有资产的外婆把在上海立信会计学校读书的母亲叫回来，到新成立的嘉兴政府里做了秘书，然后到浙江师范学院中文系读书，担任中学语文老师。母亲后来成为杭州非常有名的教授普通话的教师，在北京师范大学汉语言文学研究所进修时遇见了父亲并喜结良缘，一年以后生下了徐翼。由于父亲在“文革”中去世，走投无路的母亲带着两个年幼的女儿改嫁，她忍辱负重。母亲的形象是在徐翼给我们提供的文学细节中站立起来的。我们看到，这个母亲曾经目睹丈夫的白骨被收埋时当场晕厥；这个母亲在临产时独自一人走着去医院，中途花6毛钱买了一床草席当产床，生下了徐翼可怜的妹妹；这个母亲买不起卧铺票，五十多岁的年纪带着几个馒头当干粮，从杭州到北京坐将近三十个小时的硬座，住在郊区十几个人一间、不分男女的大车店；这个母亲六十多岁还没有坐过飞机，送女儿上飞机的时候羡慕地说：“我从来没有见过真的飞机！现在看到了！这么大，它竟然能飞到天上去！两个钟头就从杭州到北京了，太快了！”这个母亲最后也没有等到女儿拥有自己房子的那一天的到来，在临终前还大声地表达着等病好了就住到北京女儿家去的愿望……
而在徐翼对母亲的刻画中，特别让我感动的，是她所记叙和表达的一个个“悔”。两年前，《半生缘》开宗明义的第一句话就深深打动了我——“长大成人后，我发现竟然没有和妈妈单独在一起照过相”，长大之后，“唯一和妈妈的合影，是我和妹妹与妈妈在保俶塔下照的，妈妈当时说，我想和你一起照张相。我看妹妹在一边有点闷闷不乐——因为她糖尿病酮症酸中毒正住院，心情一直不大好——就拉着她一起站到了妈妈身边。没承想，这张照片成了我们姐妹与妈妈最后的合影。如今，照片中的人只剩下了我一个……妈妈已经离开这个世界二十三周年了。”作为三个合影者中唯一留在世界上的人，徐翼用自己笔触细腻的文字，一一回忆母亲对自己的种种无私奉献——大学第一个寒假回杭州，母亲到车站接她时，拿出来一根皮有些发黑的香蕉，说是单位联欢时发的没有舍得吃特意留下的，而“我”却嫌弃地拒绝了；儿子七八个月大的时候，徐翼带他回杭州，早饭的时候随口提起今天是自己的生日，母亲便谎称有事要去学校一趟，过了有两个钟头的光景，“妈妈汗津津地回家了，还拎着一个大蛋糕！”但是，“我还从来没有给您过过一次生日、买过一个生日蛋糕呢……可我这辈子也没有机会了……”（《半生缘》）徐翼在全书第一篇文章《最爱你的人》里写道：“二十几年了，我一直在写一封同样的信，告诉母亲我有多想她。但这封信一直无法寄出。”“二十几年了，每当我想起母亲时，右肩便会有一种盖毯滑落被用劲拽起来的感觉。那是深夜我趴在母亲病床边打盹，母亲弥留之际为我做的最后一件事。”读着读着，泪水不觉模糊了我的双眼，我相信，这些文字会牵引我们每个读者，提醒我们放慢脚步，找个安静的角落，认真反思检视自己的过往，对自己进行灵魂的拷问。
母爱是人类最伟大的情感，这种情感之细腻、无私，是世界上任何感情所无法比拟和替代的，每个人多多少少会有各自的“悔”，比如对父母、对有恩于自己的人的不孝、不义和不周全。但最让人撕心裂肺的，是愧对生身父母的“悔”，徐翼散文里的这种悔，是对自己的深刻反省，更是对每个过来人的善意提醒。其实，我们每个人一生当中都会有许多类似的遗憾，接受父亲母亲的恩泽而不自知，错过许多人生至为宝贵的机会，铸成追悔莫及的大错，徐翼那些泣血的文字，足以警醒大家。
现实是最好的教育，徐翼的家庭遭际对她的洗礼是最直接的，她的坚韧不拔、一往无前和笑对苦难的性格无疑来自她自小养成的自强意识。比如书中写到，她有点扁平足，跑步原非擅长，但家境清贫困顿、母亲多病，使她很早承担家务、照顾自己三岁的妹妹，逐渐磨炼出非凡的意志力和毅力，拥有了永不服输的精神。为了在“跑步到天安门”的活动中不落后，她调动自己全部能量，坚持每天咬紧牙关使劲跑，即使双腿酸软发沉、呼吸困难急促，甚至跑到西湖边的桥上感觉自己随时都会摔进湖里，还是不停下脚步。就是这样，凭着顽强的毅力，她跑进了大学田径队，从大一直到大三，保持着学校800米、1500米和4×400米接力冠军纪录，还参加了北京高校的运动会，跑进了前八，成绩达到国家业余二级运动员水平！所有这些，难道不是最好的人生教材吗？
她的经历让我们深信艰难困苦，玉汝于成。特殊的经历铸就她非凡的人生底色，造就了她在新闻事业中取得的值得骄傲的佳绩。徐翼历来相信唯有真情投入与付出，才能赢得人生的精彩。她大学毕业后跻身人才济济的《中国青年报》，在人瑞扎堆的报社国际部成长为最年轻的中层，而正当事业顺风顺水的时候，却毅然进入有“新闻记者黄埔军校”之称的《中华工商时报》，转行财经领域报道，几年后与著名新闻人水皮一起创办和主政新主流财经媒体《华夏时报》，随后加盟国内某著名航空集团，整合媒体资源，创办《商旅生活》杂志，出任文化传播公司总裁，又在知天命之年，担任《人民公安》杂志主编。她这五十余载的“半生”真正活出了精彩、活出了意志力。特别是近几年，在一种顽固的疾病找上了门反复纠缠、作对的情况下，她处变不惊，从情绪管理开始做起，机智有效地与病魔周旋。她说：“如果上天要用它来考验我的人生，那我就平静地接受吧！”“现在想想，我应该感谢这场病，它让我不得不停下脚步，倾听身体的声音，善待生命的每一天。小区楼下的院子，我每天健步走，已经不知转了多少圈，那里精心修剪的绿植和花朵，奉献给我们每个季节的美丽与动人。”（《与病共生》）祝愿并相信她一定会战胜疾病，永远快乐健康！
一路从不停歇的步履，生命过往的点点滴滴，使她拥有了丰富的阅历，也拥有了对人生的深刻感悟——《慢慢生活》《剩者为王》《你说的每一句话就是你的人生》《记人之善，受恩勿忘》《培养我们的同理心》《学会清零》等，对大家无疑都是很好的人生警示，而她在职场管理方面经验的提炼，无论是主张每天对自己说两句话（第一句是，感谢我有一份好工作。第二句是，明天我还会拥有这份工作吗？），还是《霹雳手段，菩萨心肠》《突破领导力的“天花板”》《70%“糊涂”用人》，使我们看到，她谈职场感悟犀利尖锐，谈生活理念有细节，谈社会万象有温度，谈为人处世有情怀，总是能给人以有益的启示。而她对国际事务的评点议论，对域外世象的个性化解读，海外景致的雪泥鸿爪，无不视角独特，议论风生。在这里，我愿郑重向大家推荐这本书，与大家一同领悟生活赐予的一切。
（编辑：moyuzhai）
