戏剧领域生活的艺术表现——陈彦小说论

关键词：《主角》 《装台》 现实关怀 戏剧性 语言艺术

陕西本土故事、现实关怀、“原生态”生活描写、现实主义的创作手法，这是陈彦小说给人的主体印象。读陈彦小说如饮醴泉，清新自然，令人神爽。《装台》和《主角》是姊妹篇，也是最能体现作者艺术个性的作品。本文主要通过对这两部作品的论析，探讨陈彦小说的创作特色。

一、题材领域的新开拓

近年来，行业文学悄然兴起。无论是影视作品还是文本小说，这类文学均引起文坛的重视。陈彦曾长期在陕西省戏曲研究院工作，对戏剧领域的生活十分熟悉且深有感情。基于对戏剧领域的熟悉和热爱，陈彦成功创作了《装台》和《主角》两部具有内在联系的作品。他说，“我的一切喂养，都靠的是这块土壤，尤其是这块土壤上生长的人，一种人们称之为艺术家的人群。我与他们朝夕相处”。陈彦小说生动传神地描写了这个领域的生活，为读者展示了一个全新的艺术世界。

（一）秦腔和秦腔艺人

秦腔别称“梆子腔”，是中国最古老的剧种之一。秦腔艺术经过历代艺人的改新，锱铢累积，日臻完美。《主角》通过秦腔艺人的生活和命运展示，间接地描写了秦腔这门古老艺术的前世今生。

小说写在进京演出的途中，封导充满自豪地讲述了秦腔历史上传奇人物魏长生的故事，叙述了秦腔艺术最初的辉煌。魏长生是清朝乾隆年间人，生于四川，学过川剧，后来和几个小伙伴来到西京，入秦腔班社。他刻苦学戏，成了“声名顶破天”的秦腔男旦演员。为了扩大秦腔艺术的影响，他先后三次带领戏班进京。第一次进京，秦腔没有被习惯欣赏南方昆曲的京城观众接受。他认真研究失败的原因，然后有针对性地打造出几出“生活”戏，他带着这几出“生活”戏二次进京，结果打败了昆曲。后来，魏长生又把秦腔带到扬州演出，引起轰动。魏长生在南方走红的时候，几乎全国各种剧种的演员都来扬州请他传授技艺，就是后来红极一时的“徽班”也向他学戏。魏长生迂回一圈之后，第三次带戏班进京。他进京演出的是《背娃进府》，再次轰动京华，而这位老艺人因劳累过度，倒在后台。

《主角》通过苟存忠、古存孝、周存仁、裘存义这几位老艺人形象，间接叙述了秦腔历史。四位老人是当年的三十几个“存字派”中的成员，个个身怀绝技。苟存忠能唱小旦、小花旦、闺阁旦，还能演武旦、刀马旦，是“文武不挡的大男旦”。周存仁一身武功过硬。古存孝是一个一肚子戏的导演。裘存义是剧团的“大衣箱”，秦腔戏剧服装管理专家。小说通过对四位老人的描写，表现了秦腔旧戏班的活动。

20世纪70年代，秦腔这一古老戏剧被视为封建文化被迫停止演出，一些资深艺人被废弃一边，或看管大门或打扫卫生或管理食堂，遭人轻贱。秦腔剧团因属于国家事业单位性质，剧团有正式编制的员工拿着工资，吃大锅饭，不必靠“名气”吃饭。演员只在上班排戏、练戏，下班了找不见人影，剧团养了许多闲人、懒汉和混混。20世纪80年代，剧团体制改革后，古老艺术重新焕发青春，可是演员青黄不接。20世纪90年代，秦腔又受到现代流行歌舞的冲击，之后，又受到市场经济冲击。西京兴起秦腔茶社，许多演员“走穴”。进入21世纪，秦腔艺术的生存发展依然面临困境。《主角》通过生动故事展示了秦腔的历史，可谓一部文学的秦腔史。

《主角》重点描写以忆秦娥为中心的秦腔演员的生活，写出了她们的酸甜苦辣。她们起得比鸡早，睡得比狗晚，干得比牛苦，跑得比驴欢。小说写忆秦娥11岁进县剧团开始学戏，早上五点钟起床，练戏吊嗓子。为了练腰功、腿功，日复一日地重复一字马、劈叉、劈腿、下腰等动作，开始时经常疼得晕过去。在所有的动作中，劈叉和下腰最难受，起初小学员们都哭成一窝蜂了。一些家庭条件好的学员吃不了苦逃跑了。《主角·后记》中说：“我任院长的十年，刚好陪伴着一百多位戏曲孩子，走过了他们从儿童到少年、再到青年的成长历程……孩子们硬是在相对封闭的环境中，每日穿着色调单一的练功服；走着与时代渐行渐远的‘手眼身法步’；演唱着日益孤立无援的古老腔调；完成了五年堪称艰苦卓绝的演艺学业……在最离不开父母时，他们撕裂了父爱、母爱；在最需要关心、呵护时，他们忍受着钻心的疼痛与长夜寂寞，让几近濒临失传的绝技，点点走心上身。”剧团老演员苟存忠的拿手绝活是“吹火”。他为练这门“绝活”十二三岁就把眉毛、头发全烧光了，并且浑身留下无法医治的累累伤痕。

《主角》也描写了演员演出的艰辛。忆秦娥为了舞台形象更美，化妆“包大头”，头用带子勒得很紧，头疼难忍。演李慧娘时“吹火”又十分呛人。演完戏，她总冲到卫生间呕吐半天。老年演员，如小说中的苟存忠在演出时累死在舞台上。忆秦娥每每演完戏，快累死了，但晚上演出，白天有时还要录音、录像、接受采访，她都有些厌倦这种生活了。演员不出名时难，出了名更难。一个演员出了大名，很容易引起同行的嫉妒，甚至嫉恨，于是诽谤、陷害随之而来，真可谓誉满天下，谤随之至。她名气越来越大，流言蜚语却越来越多，为此十分烦恼。演员演戏时分寸尺度难以把握，为此常常引起家人的猜疑和妒意，影响夫妻感情。演员生活漂泊不定，四处奔波，难有正常稳定的家庭生活，收入也微薄，所以她们的家庭生活往往不幸福。

但是演员们的生活苦中有甜，尤其是在民风普遍失范时，她们以瘦弱之躯，杜鹃啼血般地演绎着公道、正义、仁厚、诚信这些社会通识，担当起生命伦理、世道人心、恒常价值，这一群体又令人尊敬。

（二）后台生活

伴随戏剧艺术发展，分化出一个新的行业——装台。自然舞台永远就是那样空空旷旷的，可以行车走马，而一旦演出，需要在这个舞台上布置出一个故事的典型环境来，这就需要装台。装台包括布景和灯光。布景又包括软景和硬景两类。软景是用平布画的景，上面可能有楼房、山脉、村庄、宫殿；硬景是各种平台、山峦、巨石等。装台中的舞台灯光最为重要。它为舞台铸造灵魂，美轮美奂，变幻莫测。起起落落的灯光效果，要靠数百个灯来支撑。许多人知道世上有三百六十行，不知道有“装台”这一行。布置舞台离不开装台人。但装台这一行不好干。因为：

装台这行,跟其他的不一样,啥都没个准头,永远都没个固定的样样,行行，那些艺人,艺术家,你不知道他到底想弄啥,你觉得一棵树,兜子自然是应该朝下的,可他看来看去,却让把兜子朝上吊着,还说效果出来了。明早来一看,又说树干得打横了,斜吊在半空更美,反正不把装台的折腾死,他是不会把那树正正经经栽到地上的。

陈彦的小说《装台》描写了舞台后面装台人的生活。《装台》有一节描写装台工人的艰辛：

面光槽在观众池座的前顶棚上，正规舞台的面光槽会很大，很开阔，面光槽里，有时会装上好几十只灯具。可这是俱乐部，虽然有面光槽，却很小，很窄便，上面装了十几只灯，另外的面光，是通过吊绳，吊到槽子以外发光的。而两只追光灯，就十分挤卡地安置在面光槽的中央。面光槽有八米长，但高不过一米五，宽不过一米五，人进去是得始终弯着腰行走的。顺子倒还好受些，个头一米八几的大吊，就窝蜷得有些像虾米。关键是温度太高，高得人出不来气。

舞台上搭建布景灯光，大幕拉开，使得荒凉的舞台产生出幻境。戏剧被照亮了、被注视、被向往，他们装台人永远在幕后，默默奉献。他们付出体力、血汗、睡眠，得到的却是微薄的酬劳，甚至有时不能及时拿到，有时被克扣。刁顺子就是这样一个卑微的小人物，但他和他的同伴是一群无名英雄，幕后的奉献者。小说描写了底层工人的艰辛，表达了对他们的深刻理解和深切同情。

二、超越性主题

陈彦小说从平凡的日常生活中揭示人的生存理想以及人性之美，其中渗透着许多人生哲理、生活智慧，其主题具有超越性。

（一）人才是怎样炼成的

“逆境出人才”。古今中外的许多名人是“逆境”造就的，如屈原、司马迁、海伦·凯勒、霍金等。古语云：“艰难困苦，玉汝于成。”《主角》中的忆秦娥由一个放羊娃成长为“秦腔皇后”，经历了许多困苦和挫折，她化蛹成蝶的经历极具启示意义。忆秦娥出身贫寒家庭，为了谋生，走上学艺这条苦路。在忆秦娥成长的过程中，不断有长辈和老师提醒她要吃苦。他们告诉忆秦娥，“吃不了人下苦，就成不了人上人”。忆秦娥是个能吃苦的孩子，即使在舅舅被判刑，自己被派到伙房帮厨时，她一个人默默地练功，劈叉、下腰、打虎跳，做各种动作的组合；用一根蜡烛练习眼神转动，而此时别的孩子还在父母跟前撒娇或是几个人一起玩耍。忆秦娥不光身体上吃了许多苦，她也经受了许多生活的磨炼，尤其在精神上遭遇了许多磨难。从11岁离开父母来到剧团，小小的她忍受分离之苦。本来依靠舅舅，可是舅舅胡三元是个不靠谱的人，不断惹事。没有舅舅的照顾，她常常受到外人的歧视、言语伤害、人格侮辱。成年后，婚姻的变故，孩子的疾病与意外，同行的中伤与诽谤都带给她心灵的折磨，以致她一度去寺院静心修炼。孟子曰：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”生命中的任何挫折，都是来成就人、帮助人成长为大树的肥料。苦难磨炼了意志，提升人的精神境界。秦八娃教导忆秦娥说，演员在经历了种种磨难之后，把人性、人心读通、参透了，回到舞台唱得更好。文章穷而后工，艺术何尝不是如此。忆秦娥由学戏的农村小女孩变成一代秦腔名伶，她的蝶化过程也是磨难过程。她有顽强的意志，面对种种挫折、磨难，没有屈服。她勤学苦练，加之她有极好的先天禀赋，这包括她的外表、自然的表情动作以及嗓音等，最终使得她成为万众瞩目的“主角”。

名师出高徒。人才成长离不开师承，这是人才成才的短程线。因为名师的点化可以使立志成才者少走弯路。如果说忆秦娥是“千里马”，那么身怀绝技的老艺人苟存忠就是“伯乐”。苟老师慧眼识人，他发现忆秦娥是一棵好苗子，于是精心指点、培养，把自己的绝活毫无保留地传授与她，而后含笑离世。忆秦娥的成功与她遇到一位好师傅有绝大关系。

反观其他演员，楚嘉禾受其母言传身教，爱“琢磨事”、喜欢投机，家庭条件优越却不肯在事业上吃苦，即使给了机会，她也不能把握，最终不能成功；胡彩香、米兰等演员没有坚强意志，没有吃苦精神，缺乏基本功，只想凭着外在的条件成为“主角”，站在舞台中心，但她们最终都没能成功。小说通过忆秦娥的经历揭示了艺术人才成长的普遍规律，发人深省、启人深思。

（二）生活哲理

陈彦小说还渗透着一些生活哲理和处世哲学。“角儿，主角，岂是舞台艺术独有的生命映像？哪里没有角儿，哪里没有主角、配角呢？”实现自我价值是人的心理需求，在社会生活中，人们都想成为“主角”，都希望成为万众瞩目的中心人物。为此，人与人之间不免产生竞争、斗争。《主角》通过对忆秦娥形象的塑造，阐发了作者的处世哲学，这种哲学闪烁着道家思想的智慧。老子对“水”有深刻参悟。他在《道德经》中多处谈水，并且对水的性格推崇备至。老子以水为喻，讲到水的虚怀若谷、与世无争和博大胸怀，以此论述处柔、守雌、虚静的人生态度。老子认为真正的强者是以柔克刚、以退为进，壮大自己，积少成多，积小成大，无为而无不为，不战而胜。《主角》中忆秦娥处处谦让，不与人争，刻苦自励，终于成为舞台上的“主角”。与此相反，楚嘉禾寻情钻眼、处处争强，争夺“主角”地位，虽然她得意一时，但终因能力不济而被观众轰下台去。正如朱继儒团长所说，要当主角“关键还是要看锥子尖不尖呢。尖了谁也没办法。不尖谁也没办法”。忆秦娥的师父也说：“要争，得拿真功夫争，拿真本事争呢。光靠背地里放炮、相互砸刮，顶屁用。”所以，会争的人首先是与自己争，有超群的才能自然有机会脱颖而出。

小说体现了对人的生存价值的思考。人的价值主要体现在社会贡献与做人品德两方面。作为演员，忆秦娥有表演才能，她用生命演出，有戏德，深受观众爱戴。莲花庵住持对她讲：“修行是一辈子的事：吃饭、走路、说话、做事，都是修行。唱戏，更是一种大修行，是度己度人的修行。”秦八娃让她通过戏剧把爱传递给千千万万个人，让她用生命之光，去照亮更多的生命幽暗。忆秦娥通过为观众奉献艺术去实现自己的存在价值。忆秦娥是小说中理想人格的写照，她是作者极力赞美的人物。刁顺子也是作者赞美的人物。刁顺子是个普通人，他的工作是蹬三轮，装台。他虽然地位卑微，但为人公平、善良，有同情心。他像萤火虫以自己微弱的光亮尽力去照亮四周。他组织装台工队，既解决自己的生计问题，也帮助一群进城农民工解决创收问题。尽管他的女儿，他的哥哥看不起他，但是他活得有价值、有意义。

陈彦笔下的刁大军、郝大锤、刘红兵等是作者所否定的形象。他们人格低下，生存无益于社会，为人所不齿。这些人不行正道，个个结局凄惨，这是因果报应？其实这是生活逻辑的必然。

三、平凡生活中的传奇

（一）“原生态”生活叙述

陈彦小说没有表现重大历史事件，没有表现政治经济领域重要活动。他的小说以日常叙事为主，喜欢通过琐屑生活的叙述表现普通人的生活和命运。小说没有拔高，没有贬低，以客观的姿态展示了“原汁原味”的“原生态”生活。作家有高超的表达技巧，尽管所写为平淡无奇的生活，但其语言魔棒所指之处着手成春，点铁成金。《主角》（中部）第32节，展示忆秦娥婚姻选择时的矛盾、痛苦与无奈，作品表现得十分细致、真实。“她觉得她已无法摆脱刘红兵了。跟廖耀辉没有啥，都被传成了那样。跟封潇潇戏外几乎都没拥抱过，也把她说成是‘水性杨花’‘见异思迁’‘无情无义’的‘害人精’了。而与刘红兵的关系，早已被他吵吵得宁州、北山、西京都无人不知了。她要再不跟他，污水倾盆而下，只怕是跳到黄河也洗不清了……可她心中，又总是把封潇潇涂抹不掉。她始终觉得，自己跟封潇潇的感情才是美妙的，才是她精神所向往的。妇唱夫随，戏中有戏，戏外有情，真是太妙不可言了。可这一切都无从谈起了。无论从哪个角度讲，她都只能选择刘红兵了。”这些叙述是普通的，但又有迷人魅力。

对楚嘉禾的描写也基本是日常叙述。小说描写她在演戏路上的种种苦恼。楚嘉禾一直把忆秦娥视为竞争对手，忆秦娥的成功每每引起她的嫉妒。《主角》（中部）第33节有这样的描写：“楚嘉禾真的感到自己不顺。在宁州就不顺。她一进剧团，几乎没有人不说，这娃将来肯定是朝台中间站的料。开头几年，团上也的确是把她当主角培养的。可后来，马槽里插进一张驴嘴，都去烧火做饭几年的忆秦娥，突然枝从斜出、鬼从地冒，由此就掰了她的主演馍，抢了她的主角碗……把‘白娘子’这种是个演员都喜欢得要死要活的好角儿，硬搁在了忆秦娥头上。闹了好长时间的大地震都没震了，结果让忆秦娥的《白蛇传》，把宁州、北山全都震了个山崩地裂、人倒楼歪。让她突然意识到，自己的美好唱戏人生，是真的有了苍蝇飞舞、恶狗吠日、老鹰扑食、老虎挡道的感觉了。”这些叙述也没有一点重大事件，尽是婆婆妈妈、鸡零狗碎的日常琐事，但写来十分真实、细致。

《装台》用大段篇幅，不厌其烦地叙述刁顺子的生活烦恼。装台的活不好干，导演们不好伺候，他们动不动骂人。钱也不好要，活又累，回到家，大女儿菊花又闹腾，不是把花盆砸了，就是把狗弄伤了，要不就是把后妈气哭了。他四处灭火，四处赔笑脸，四处说好话，起早贪黑地干活赚钱，养家糊口，他活得很累。刁顺子真有点像《烦恼人生》中的印家厚。

陈彦小说中也处处可见充满感性的生活细节和场景描写，他通过这样的描写增强在场感和真实感。一些场景描写，能把读者带到小说所描写的情境中，并带给人冲击与震撼。《主角》（上部）第8节叙述1976年“粉碎四人帮”后，群众举行大游行。县城街道上人山人海，锣鼓喧天，有玩龙的，有耍狮子的，有放鞭炮的，有喊口号的，热闹非凡，就连街道两边的树上都爬满一群一群的男孩子。这段文字真实再现了历史情境，很有感染力。小说善于通过人物的特殊动作、情态展示个性。忆秦娥小时候习惯性动作是：勾着头，用手指戳着鼻窟窿，用后脚尖踢着前脚跟；爱笑，笑时拿牙啃着手背。惯演旦角的薛桂生喜欢翘兰花指；胡三元上下嘴唇包不住龅牙；古存孝的抖大衣，这些典型细节描写戏味十足。小说中不时加入戏剧人物的一段插科打诨更增加了作品的趣味性。小说不同类型人物发挥不同的审美功能，对刘红兵、胡三元等的描写具有戏剧色彩。这样的描写也是日常叙事的体现。

（二）平凡中的传奇

中国传统戏曲在情节设计上追求曲折与传奇的戏剧效果。出身剧作家的陈彦深谙叙述文学的创作技巧，他的小说创作融入了戏剧的元素，在情节安排上追求戏剧性。他的小说人物命运大起大落，充满悬念；情节时而似山穷水尽，时而柳暗花明。刁大军、菊花、楚嘉禾的故事过山车一般，使人眼花缭乱。

刁大军性格粗豪，吃钢咬铁，喜欢豪赌。得意时，他开着价值六百多万的加长宾利，自澳门衣锦还乡，挥金如土，派头十足，令人侧目；惨败后，一贫如洗且患上绝症。刁顺子最后见他时，那个英武的“大哥”不见了，看到的是失去人形，狼狈不堪的刁大军。刁大军的命运轨迹犹如一条抛物线，前后的变化充满戏剧性。

菊花是大龄剩女，对爱情生活有着美好憧憬。她第一次见到商人谭道贵时恶心欲呕。她想不通朋友乌格格咋能看上这样的糟老头。乌格格甩了谭道贵后，谭道贵转而追菊花，菊花禁不起物质的诱惑与他结婚。不久，谭道贵因制假酒贩假酒被判10年。菊花无家可归、整容不成功、面目全非，最后又回到娘家。

楚嘉禾在事业上不如意，但在婚姻爱情方面颇为自足。她庆幸自己找了个海南的房地产老板男友，结婚后又生下一对双胞胎，可谓顺风顺水。但海南的房地产很快遇到“冰霜期”，老公的公司濒临破产。昔日的大亨，今天变成乞丐。楚嘉禾不愿受连累，与他离婚。不久，海南房地产回暖，那商人咸鱼翻身，一下成了亿万富翁。楚嘉禾闻讯追往海南。可是，老板身边已另有女人了。小说情节峰回路转，出人意料，但又在情理之中。

人物外表的奇与丑，与内在的德与能构成反差，也增加了戏剧性。《主角》中的奇人秦八娃个子矮，八字脚，脑袋像乌龟，两眼距离远。他虽其貌不扬，却才高八斗，所写剧本全国有名，是导演们见了都毕恭毕敬的大才子。“文革”中被人轻贱的秦腔四老人，地位卑微，性情古怪，但又个个有绝活。这样的人物也带有传奇性。

四、魅力四射的语言

艺术是有意味的形式。在文学创作中，写什么重要，怎么写同样重要。就小说创作而言，语言的重要性不言而喻。只有恰当的语言才能充分表现作者的创作意图和思想感情，要进行小说创作必须精心选择和组织语言。中外文学史上的优秀作家无不具有自己独特的语言风格。陈彦在创作中也形成了自己的语言风格，他的小说语言雅俗共赏、丰富多彩且具有个性化和地域性色彩。

（一）个性化

陈彦小说的语言主要分为叙述语言、人物语言两类，而这两类语言又各有特点。作家善于通过个性化的人物语言来描写人物，这些语言生动传神，读来如闻其声，如见其人。小说模拟人物口吻，惟妙惟肖。黄主任在游行动员会上的讲话，很有特色，很典型：“今天，县城，万人，大游行。连，附近，几个，公社的，革命群众，都来啦！县委、县革委会，对这次，游行，高度，重视。尤其，是，对剧团，十分重视！”一字一顿，把小“领导”讲话的语气神气活灵活现地展示出来。《主角》还有这样的对话：忆秦娥在忍受不了种种折磨之后准备逃离，胡彩香老师知道后劝说道：“娃……考上剧团不容易，这就算是参加工作了。咋都比你在乡下活着强吧。你在乡下，隔一天能吃一顿白馍？隔一天能吃一顿面条吗？……啥事都是一阵子，撑过去了，一切就都会好的。”小说通过这段语言把善良、富于同情心的胡彩香形象栩栩如生地展示在读者面前。苟存忠是一个把秦腔艺术看作生命一般重要的老艺人。他深感自己的日子不多了，一心要把自己的一身绝活传给自己的徒弟忆秦娥。他谆谆告诫忆秦娥说：“娃，唱戏就是个咽糠咬铁的苦活儿、硬活儿。吃不了苦，扛不得硬，你也就休想唱好戏……只有吃苦、扛硬，才能改变你的命运。师父这一辈子，就是苦出来的，就是硬出来的……”小说通过他的语言表现一个慈爱、热心、循循善诱的师父形象。

此外，刘红兵的油腔滑调，乔所长的装腔作势，官太太的盛气凌人无不通过他们的个性化的语言表现出来。

泰纳在评论巴尔扎克小说时说：“你的心灵是一个水晶镜头，它把宇宙从四面八方射过来的光线集中在一个焦点上，又把它们向无限的空间像扇子似的放射开去。就是为此，每个人都是一个独特的存在，绝对不同于别的存在。”好的作家应当善于把握人物瞬息万变的心理活动，并用绘声绘色的语言表现出来。陈彦小说善于通过内心世界的展示塑造人物，小说的人物心理描写极多，有不少心理描写是人物内心独白。对每一人物的心理展示均与人物身份、性格十分契合。这种独白揭示出人物内心深处的活动，使得人物更有立体感。《主角》中楚嘉禾在演戏中处处落了下风，她颇为嫉妒。当她在生活上超越了忆秦娥后终于找到心理平衡。小说有一段关于她内心活动的独白，把楚嘉禾的心态真实生动地表现出来：这下好了，一切都过去了。她忆秦娥无论哪个方面，都远远落在自己后边了。专员的儿子跟他离婚了，而自己刚刚才入主房地产大亨的东宫；忆秦娥生了个儿子还是傻子，而她生的是健健康康的双胞胎……这段描写把楚嘉禾小人得志的张狂写得淋漓尽致，小说通过内心描写把一个出身优越，格局较小，喜欢争强好胜的演员形象生动地呈现出来。

《装台》中有这样一段关于菊花的心理描写：

这个叫蔡素芬的女人，无论如何，这个家，都不能有她容身之地的，说啥都得把她赶走。虽然这会很伤老爸的心，但她也顾不了许多了。自那个与这个家既不沾亲也不带故的妹妹，考上高中后，她心里就对一直深爱着的父亲，产生了怨怼情绪，疏的比亲的还亲呢，哼。

小说把“大龄剩女”菊花看一切不顺眼的反常心理和心态写得十分真实。陈彦小说对人物内心活动的描写也具有一种个性化的语言。

（二）地方性

严芙孙在《程瞻庐小传》一文中介绍程瞻庐：“君偶出，见村妇骂街，辄驻足而听，借取小说材料。君得暇，啜茗于肆，闻茶博士之野谈，辄笔之于簿，君之细心又如此。”《主角》中剧作家秦八娃说自己爱记录民间语言，因为它生动，有趣，抓地，结实。其实，陈彦也是这样，他十分注重学习和吸收民间语言。因为他的语言主要源于鲜活的现实生活，是在口语基础上提炼而成，所以生动传神，生活气息特别浓郁。他的小说中有大量的方言土语，很接地气，很有表现力。

小说以地方语言写地方人形神毕现，跃然纸上：万主任拿“一杯酽茶，是用缸子盖来回撇着滗着喝的。烫得满嘴吸吸溜溜，头还直摇摆”。寥寥数语描写出万主任拿腔作势的丑态。小说写村主任在剧团演出前想出风头，要讲话，结果大出洋相，场景描写充满喜剧性：

他刚朝话筒跟前一站，只听话筒“嗞儿”的一声尖叫，吓得他趔开了好几步远，嘴里直嘟哝：“哎呀娘的个瘪葫芦子，吓我这一跳好的呀！”他没想到，这话都让扩音器给扩出去了，把底下人惹得大笑起来。

小说描写心术不正的廖师傅食堂打菜一段，情景十分生动：

廖师这个家伙，每次打菜都眉高眼低地看人呢。有时眼看打菜勺子的边沿上，搭着一片好肥肉，就看你是谁了，长得漂亮的、顺眼的，嗵地一下，就扣到你碗里了，那片肥肉一准掉不了。可到了不顺眼人跟前，勺子沿儿上只要有肥肉，就总见他的手在抖、在筛。他三抖两筛的，那片肥肉就跌到盆里了。

这段语言有口语的痕迹，但绝非引车卖浆者流所操之语。它是对地方语言的提纯，精炼传神、纯净简洁、朴素自然，读之让人感受到一种审美愉悦。

陈彦在小说中还娴熟地运用了这些地方性语汇：把他假的，寻情钻眼，踅摸，一哇声，钢梆硬正，麻达，日弄，煽惑，言传，造怪，塌火，霜杀了的柿子——不过硬，能得一根指头都能剥葱……小说用陕西方言写陕西人和陕西事，具有浓郁的地方色彩。陈彦小说用方言来写也增强了作品的幽默感。

陈彦小说语言一方面从生活中吸收，另一面也来源于中外文学经典，所以，一些叙述语言具有浓厚的书卷气息，典雅流畅，诗情浓郁。《主角》有这样两段语言：

很多年后，易青娥都记得那个美丽的夜晚，月亮那么圆，星星那么亮，亮得跟水晶一样，让整个山梁好像都成了荡漾的湖泊。她们三人，是在透明的水中坐着，躺着，走着。

这天晚上，忆秦娥咋都睡不着。她在想封潇潇，翻来覆去地想。她觉得她还是爱着潇潇的。并且爱得那么深……潇潇对自己的爱，是那样不显山不露水，尽在一颦一笑间。大概也正是这种月朦胧，鸟朦胧，而让那点太过脆弱的爱，中断在了离开宁州的路上。

这类语言属于叙述者的语言，也是隐含作者的语言，显示着隐含作者的艺术趣味，这种语言与作品中人物的语言，即对话和内心独白有明显区别。

“幽默大师”老舍在《三年写作自述》中谈及他的创作经验时说：“我生在北平，那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。一闭眼我的北平就完整的，象一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。我敢放胆的描画它。它是条清溪，我每一探手，就摸上条活泼泼的鱼儿来。”陈彦之所以能够用鲜活的语言反映生活，也源于他对生活的熟悉。正是因为作者熟悉故土的风土人情、风俗习惯，熟悉各个阶层人的心理与语言，所以才会写来得心应手、游刃有余。

总之，陈彦有着极高的语言才能，他的小说语言丰富多样而极具魅力。他用生花妙笔把日常生活写得妙趣横生、精彩纷呈。

当代小说“虎头蛇尾”“半部杰作”现象比较普遍，这类作品往往前面部分还较精彩，后面部分越读越乏味。比较而言，陈彦小说描写熟悉的生活，扎实、真实，有生活气息，语言精妙，情节丰富，引人入胜。陈彦善写秦地生活，他的小说带给文坛一股清新、刚健的“西北风”，无疑，其创作是当代文坛的重要收获。但是，感性胜于理性，过多琐屑细节的描写，又冲淡了主旨，这是陈彦小说的不足之处。