评程绍国《人们来来往往》：妙趣横生背后的严肃思考
首先，我被绍国笔下的小说里各色人物所充分吸引住了。无论是写活在“当下”的金及爵，还是写有些“历史尘埃”的邱天宇；绍国都能把他们写得个个活灵活现且妙趣无比。不妨举个例子：金及爵这个在现实生活中实在有些“坏”的人物，为报复不买他帐的“警察”，失手将“警察”害死，于是被判了刑。而后又患上癌症，保外就医，等死。但临死前，他竟然要求“我”在他身上披“旗子”。这种引人发笑且妙趣横生的细节，完全符合金及爵这个人物性格的逻辑发展，显然是无法虚构，必要有深厚的生活基础才发掘得出的。应当说这样的小说结尾与著名小说家欧·亨利的“出乎意外、情理之中”结尾，异曲而同工。
又如，绍国在写有些“历史尘埃”的邱天宇这个人物组群时，原本我以为会不可避免地带有沉甸甸的感觉，但我错了！绍国在描写此类历史人物时，依然能让人读来感觉到举重若轻，依然能做到驾轻就熟。什么道理呢？
细读此篇小说第七节的开头：“话说邱天宇。十多年……”这样的客观叙述，到第八节的“邱天宇的儿子叫邱迟”，依然还是这样的客观叙述，而到了第九节：“邱迟这个混蛋，后来成了我的父亲。”从而使前面的客观叙述一下子转为了“我”的主观叙述。而也正是这一看似有些“生硬”的叙述转换让我读出了道理，也终于明白了这样一些看似无关的小说篇什中，究竟隐藏着怎样一种至关重要的联系纽带。
其次，纵观绍国笔下的这些小说里的各色人物中，始终还围绕着另一个至关重要的人物，那就是“我”。“我”既是小说里的人物，与小说里的其他人物有着千丝万缕的关系，他们不是发小、朋友就是老师、长辈。“我”同时又是小说故事情节的“叙述者”。“我”具有这样的双重责任，使得“我”在叙述故事情节、人物的时候一点也不会“隔”，拿捏、把握、分寸感无不适当。
绍国的这些小说的思想性和深刻意义其实也都隐藏在这样一个“我”的介入中。
小说是一门叙事艺术，讲求的就是怎么写，而究竟写什么，如果没有从怎么写里找到依据，简单地下定义作者写了什么，往往会很不靠谱。
由此，我才深深地意识到绍国的这些小说不仅有许多妙趣横生之处，且给读者留有着丰富的想象空间和严峻的思考：
比如，绍国写“邱天宇第一次被父亲揍了……长工也痛揍儿子金元宝，”紧接着绍国写到：“你不是说护送天宇吗！”断行，再一句“你不是说护送天宇吗！”再断行，再一句“你不是说护送天宇吗！”再再断行，再再一句“你不是说护送天宇吗！”显然这里的每一句都比上一句声高，下手也显然一次比上一次狠。
一定是这样，为什么？难道就不会是一句比一句低，一次比一次轻？绍国留给读者的思考不可谓不严峻，读者要不反复地读上几遍，是难以体察到其文字背后有着如许的情感力量的。
至于小说里长工痛揍儿子究竟用的手，用的木棍，还是皮鞭？就由着读者根据自己的生活经历来展开丰富的想象了。
一部文学作品的好坏，主要衡量标准在于它文学性的强弱，衡量一个小说家好坏的标准，在于仔细考察其文字背后的情感力量。
反复阅读绍国的小说，其行文，多用短语，简练而刻木三分，基本舍弃了长句式的一般化描写，叙事节奏感觉上特别明快，读起来顺畅流易。小说的故事情节虽复杂多转，曲折离奇；却几乎完全做到了如汪曾祺所说的“贴着人物”走。而其叙事策略和立场既有契诃夫式的“幽默和讽刺”，又有鲁迅式的“哀其不幸、怒其不争”。
简而言之，绍国的小说创作，艺术个性十分突出，整体上“幽默和讽刺”的美学风格追求格外彰显。纵观中国现当代文学史，似乎也只有张天翼一个前辈是整体上有如此美学风格的。
差不多近二十年了，我清楚地记得最初认识绍国时，就知道他小说写得好。当我面说这话的不是别人，而是大名鼎鼎的林斤澜老师。
（编辑：moyuzhai）
