胡竹峰：霜雪落纸 心澈澄明
古人好看雪，亦常描摹，一场雪后，或是一场寂静，又或是一场热闹。《红楼梦》里芦雪庵联诗真热闹，独往湖心亭看雪的张岱则有“天与云与山与水，上下一白”的幽沉，百余字的小品文，冲淡简练，字字珠玑。胡竹峰说：“于一泓清冷里看雪，静中开花，开的是心花。雪里庄严，心中怡悦端然。”于是，这便也来到了书名的真意，“雪下了一夜，山林闲寂，有冰霜气骨玉精神。冰霜气骨玉精神是好文字的质地。”
熟知胡竹峰的人自然了解其文体的审美取向，也深知他对于“好文字”的讲求。何谓好文字？书中目录篇名早已告知一切，自庄子《逍遥游》《秋水》起，至宋玉《风赋》、王粲《登楼赋》、庾信《枯树赋》，再至王勃《滕王阁序》、柳宗元《永州八记》、范仲淹《岳阳楼记》、欧阳修《醉翁亭记》，倏而沿着张岱《湖心亭看雪》一路往废名《竹林的故事》、鲁迅《一觉》、朱自清《荷塘月色》、郁达夫《故都的秋》、汪曾祺《昆明的雨》而去。不吝枚举这些篇名的因由，概因为，这本散文集的内容由此可见——胡竹峰以24篇经典作品为自己的文章赋名，“谈文化、说游历、写人事、叙掌故”；更因为它们指涉着他文章的实质——于文字中寻觅古今散文的血脉伏线，一言以蔽之，他目标所向，为汉语之美。
散文《中国文章》里，胡竹峰开宗明义，“汉语是优美的语言，这是屈原的语言，司马迁的语言，‘三曹’的语言，李杜的语言，陆游的语言，苏东坡的语言，曹雪芹的语言。”此即是谓，他的散文审美追求，是由汉语写就的中国文章。这听起来像一句废话，但深究其义，自知这并不是一件易事。中国文章有悠远的古文传统，是中国文气的绵延，也是古人之风骨情怀的接续。“远古的先民睡了，松枝火把掩映下的木屋，忽明忽灭，巨大的静穆下，夜空如洗，只有笔划过的声音”，如何寻求到那支笔，真正地握住它，写下今日的“中国文章”？胡竹峰以一家之言，尝试作出一种解答，作家韩少功称其为“重建中国文章之审美传统的可贵立言”，或许正因为此。
行文至此，不得不正面抵达一个问题：胡竹峰于古典文章上的偏好。真正的好古者，莫不因为于此中能深入、有见解、会创造。《雪下了一夜》的24名篇里庄子占两席，《逍遥游》与《秋水》，前者物我皆忘，无己、无功、无名，无依而游于无穷，所谓“逍遥游”，后者则有“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也”的小大之论、人识外物。胡竹峰说自己读庄子20余年，每每耽于言辞，不求甚解，“只作看客，不为解人，是我读《庄子》的秘法，不解处且不解”，他进一步强调，“庄子文章之妙，或正在解与不解之间。”事实上，他真的对《庄子》不甚解吗？或者说，他是否有意地处在“解与不解”之间呢？或许从他的一个阐释中可管窥一斑，“中国文章里有玄之又玄的东西，这是道家‘冲虚’要义决定的。老庄之前的文章，譬如甲骨文的卜辞与《尚书》《穆天子传》之类，一味写实。写实是中国笔墨的基础。‘道可道，非常道。名可名，非常名。’可以说是中国文章里第一次出现游戏笔法。写实与游戏，是中国文章的阴阳诀。”中国文章的玄妙之处，正在于此，而中国散文的古典传统也由此传续。“虚与实的结合让中国文章有了风致……风是风容，致是举止，好的文章，风容卓绝，举止从容。”以此来看24篇古典名篇，再看这本书，“此之谓也”的感叹油然而生。
胡竹峰好古，但倘若认定他是一个老夫子，那就大谬了。《雪下了一夜》里不少篇目涉及的关键词为“秋”。这与他的人生状态或许有关，“有了孩子之后，人生似乎一下子进入秋天，身体里的惊涛骇浪缓缓消退了，渐渐汇流成一泓秋水。”（《秋水》）也与他的审美偏好相关，“烟波渔舟、春华锦绣、松竹鸥鸟里葱翠的树，苍郁鲜活，却难有空茫感，不如枯树感受至深。流水枯树里收存的是风雅是粗疏，是失意与得意，是春风与秋凉，是情霜与雪霜，是晨曦与晚霞，是过往是将来，有生有死，悲欣交集。”（《枯树赋》）但其实，“秋”也是郁达夫所说的“无论在什么地方的秋天，总是好的”，“江南的秋色残留着淡淡的春夏意思……像倜傥的六朝人物。塞外的秋，天空不见云彩，是纯净深邃的世界。大漠的秋，没有一片绿色……这些地方的秋天都很美，可是没有故都的秋来得厚朴，没有故都的秋之甘醇。”（《故都的秋》）秋不惟意味老暮，秋中有古意，秋的层次，高远、苍郁却也澄明、平和，这是中国文章的风致，也是当下生活的本真。
于是我们来到了结论，胡竹峰对古典的偏好通往的仍然是现在与未来，所谓好古而不溺古。他于山川草木、瓜果虫鱼的当下生活的兴致或许比一般人来得更盛，笔下是生命情致的游弋、洞明。而他追求的文章气象也早已陈明，“盘根错节的文脉像山间河流，或蜿蜒曲折，或顺势直下，与国家民族的命运消长相随……只要稍有间隙，文化之流又会不经意间秉天地灵气，激浪扬波，呈现出一派大江瀚海的浩荡景观。”
（编辑：moyuzhai）
