显微镜反向人性镜像及繁复文本叙事
新近他又捧出了一个短篇，题目就已足够另类：《一篇由三则评论拼贴而成的小说》。让人不禁想起他的另一篇小说《一个句子对作者和读者的抵抗》（原刊《西湖》2017年第4期），这可以看作是他的起名风格。小说标题与核心创意最好的关系是“不着一字，尽得风流”，但徐清松完全不在意，他要践行他的精神导师卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中所提出的“易见”要诀。开门见山就亮出了自己的想法和结构，既彰显出自信底气，也洋溢着蓬勃鲜活的跃越之气。顾名思义，这篇小说是由三则评论拼贴而成的，虚构的评论者分别是：评论家、作家、研究生。从三个不同的人生角度品读一篇叫做《我想出轨了》的小说，属于复调加元小说的写法，同样在践行着卡尔维诺的“繁复”要诀。
有意思的是《我想出轨了》在发表时隐去了作者真实身份，而使用了第一人称复数的“我们”来叙事，产生了一种文本内外均雌雄不辩的艺术效果，TA有可能是作为读者的“我们”的其中一个。正如《我想出轨了》这个标题本身，不仅戳中了三个评论者的内心，也隔着文本的靴，挠中了读者的心痒，而发表这篇小说的主编和编辑又何尝不是被某种共鸣所打动呢。它直指人性一个共同的隐秘角落。《我想出轨了》主要讲述了：一对夫妻“我们”中的一方已经不在婚姻状态了，与另外一位“异性同事”（构成了“他们”）的三次“单独在一起的幸福时光”。这正好对应三则评论的结构。而“我们”作为一对夫妻一方的叙事人称，也颇为符合语言逻辑习惯。
值得注意的是三则评论的标题：肉身和精神的二律悖反、不确定的确定性表述、似是而非或似非而是。三者都是相互对应的矛盾状态。《我想出轨了》的主角在肉身和精神之间更倾向于肉身，而三个评论者则停留在精神层面；主角身份不确定，但想出轨的想法是确定的，而三个评论者身份是确定的，对出轨的想法却暧昧不清；主角属于似是而非，三个评论者则属于似非而是。主角和三个评论者构成了显微镜般的镜像关系，影像是相同的，但方向却正好相反。这种独特的反差性把主题彻底凸显出来了。
“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。徐清松在这篇小说中展现出了有代表性的三个读者的想法，从而让“我们”这个第一人称复数的人物更加立体丰满，也把一种隐秘的阅读共性感受晾晒在太阳底下，把读者的想法写给读者看，有点读心术的味道，这再次体现出徐清松在叙事上的野心和自信。但同时，这篇小说又还未把想象空间堵死，一花开三瓣，花蕊会更加神秘，其芳香也会更加持久。《我想出轨了》停留在“想”的层面，三则评论也是想法，这个故事又最终归于虚无，一切都只是人的意识罢了。
当然，这篇小说也有一些不足之处，比如三则评论都呈现出叙事多于评论的调性，语言风格也有所趋同，有些表述过于直白，而三个评论者的故事缺乏微妙的关联性，使得整个结构有点松散，但它们的主线又基本相似，尤其是对出轨的隐秘心理，未能更加开阔地打开虚构思维。另外，评论这种模式对小说叙事的推进与启发也未得到很好的体现。但正如本文开篇时说的，这些不足都不足以否定这篇小说在叙事艺术上的探索价值。
（编辑：moyuzhai）
