寻找每一个生命的“桃花源”
《水乡》围绕洞庭湖展开书写，小说回望了多年前的围湖造田运动，让“八百里洞庭”变成“三百里洞庭”，引发了很多生态问题，在生态问题得到重视的1990年代末，又开始了退耕还湖。围湖造田和退耕还湖都是时代的产物，作家对其进行了艺术的提炼。常永三这类的人物形象也是时代造就的产物，他的身份经历了从集体经济时代的领导者，到单干的个体户角色的转换，直到老年时代仍然居住在自己曾经辛勤劳作的湖边，这样一个事件和人物给小说接上了现实的气息。
寻找是小说的主题之一，每一个人都在寻找属于自己的桃花源。小说书写的是相对独立的故事和人物，主要包括移民到野鸭滩并生活到老的人，工作和生活失意的南、竹、尤等一群人；寻找自己亲人的黄土；城市底层的老曹；在城市艰难求生的铁锤和铁扇；年轻时离家中年又归来的秀原；热衷探寻洞庭湖历史的三角梅；流浪者老鱼叔叔、归来者老亮，等等。这一群人相互之间并无关联，但是和湖却都有关联，或者根在湖，或者向往湖，或者逃往湖，彼此独立的人和事被湖关联了起来。不同的人，在野鸭滩碰面了，几段相对独立的故事，在水乡中汇合了。这些群体，涉及各种职业群体，除了人，大量的动物似乎也在寻找着属于它们的“水乡”，由此，作家表达的就是每一种生命的寻找之旅了。
《水乡》书写了现代人的困惑，这种困惑包括物质的和精神的。虽然他们也是生活在当下，过着看似正常的生活，但是与周围环境格格不入。《水乡》中的旅馆、棚屋与卡夫卡笔下的城堡有一定的沿袭。《水乡》的叙述中夹杂着太多额外文本，旁逸斜出，晦涩难懂，比如多次提及人们对湖底世界的好奇向往，甚至是以身涉险，亲自体验；又比如，黄土突然间被告知自己的父母并不是真正的父母，甚至爷爷奶奶的坟也是假的；再比如，秀钟生活在永生的意境中。种种描写，都是信手拈来，天马行空，作家最终没有给出一个确定的描述或者说答案。
残雪的小说具有一种先锋的影子和实验的气质，追求自动写作和神秘书写，探询隐秘的精神世界，从早期的《黄泥街》《山上的小屋》等作品开始，到《五香街》《最后的情人》《一种快要消失的职业》等，都有很多超现实的书写，她的作品也以晦涩难懂著称，即便她的作品在国内外有着广大的读者群和影响力，很多读者并没有读懂其作品，但是仍被她独特的书写模式所吸引。
残雪在《水乡》中所写的很多情节仍然具有超现实的意味，但是相比之前的作品，更加表现出了一种祥和宁静的气质，呈现出一种晚年风格。不过越是到晚期写作，对早期写作回溯就会更加明显，《水乡》又回到了残雪式的叙述空缺，大量的人物和事件被作家纳入笔下，但很多的人和事又没有明确的下文，叙述不断中断，作家不停地另起炉灶，引出新的人和事。越到晚年，残雪小说的哲学性越是凸显，行文充满着浓郁的哲思，因与果的辩证法、善与恶的相对论、传统与现代的博弈、现实与梦境幻觉的互相交融，都在文本中一一呈现。
《水乡》出现了“幸福乐园”这样的标题，每个人都在野鸭滩寻找到了属于自己的一片领地，也似乎找到了自己的幸福，但到了小说的结尾，老亮不断地揉自己的眼，想让自己确信，发生的这一切全是真的。这一切究竟是不是真的呢，作者留下了悬念，并无答案。残雪一贯不会给出答案，只是温和而善意的提醒人们，问题早已经摆在那里了，你看着办吧。
（残雪长篇新作《水乡》，刊于《芙蓉》2021年第1期）
（编辑：moyuzhai）
