在访谈中碰撞灵魂
譬如明朝宰相王鏊十四代孙，“南吴北溥”之大画家吴湖帆先生高足，被称为“收藏之富，华人魁首”的大收藏家王季迁先生，自擅丹青，收藏又广，偏生吝于笔墨，平生绝无著述，暮年碰到了出身便跨东西的牛津博士徐小虎，被这个以“小虎”自称的可爱老太太用其广博见识和天真烂漫般的直率时引导时追问，从王先生那里“逼”出了多少好见识，遂有了《画语录》这本不可多得的好书。
又比如《历史研究》作者，被誉为“近世以来最伟大的历史学家”的汤因比，他与1983年诺贝尔和平奖得主池田大作两人一席深谈，二人随兴而发兴尽而止，从各自专擅角度畅谈历史与未来的方方面面，遂有《展望二十一世纪》这部经典之作。
再如《僧侣与哲学家》，这部书记录的是一对父子在喜马拉雅山中关于佛教、哲学、生命意义及宇宙万物的对谈。儿子是生物学博士，跟随诺贝尔生物医学奖得主导师从事分子生物学最尖端研究，而突然跟随藏传佛教导师出家，隐居雪山。若干年后，身为法兰西学院院士、哲学家的父亲寻至山中，父子倾诚相对，恳谈十日，遂有此书，是东西方文明碰撞、科学与宗教交锋史上绕不过去的一部作品。
阅读广西师大出版社的四卷本《十三邀》，也是一个绝好的开始，无论是否看过同名的访谈节目，这套书都能带给读者惊喜与启迪。
《十三邀》音同“十三幺”，一卷却有十四篇访谈，细思合理，十三幺乃是上得一手好听，十四张方可痛快和牌，首卷十四篇乃是影视艺术家专号，国际大导演如诺兰、李安，国内名导如张艺谋、冯小刚，后起之秀如徐峥、毕赣，有独立姿态的如姜文、贾樟柯，兼有徐冰、金承志、坂本龙一，可谓群贤毕至，济济一堂。
但最有代表性的，是思想与心态的呈现，更是它们之间的对比。
■屡屡求变的张艺谋
近日，电影《悬崖之上》正在热映，观众再一次惊喜地发现，张艺谋在达到电影的标准、精彩方面依旧功力深厚，如果细捋张艺谋的创作年谱，则可以清楚地看到其求新求变的心。
上世纪八十年代，华语文坛处井喷期，涌现出一大批本土题材优质中长篇小说。《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》等片使张艺谋一举成名。
当受众的兴趣转向戏谑讽刺与都市喜剧，在贺岁片《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》《大腕》中间，张艺谋也拍了一部经典的《有话好好说》。
当《泰坦尼克号》在1998年刷下3.6亿票房，为全中国导演普及何谓商业大片，甫拍完《我的父亲母亲》和《一个都不能少》这种回归创作本源的乡土片的张艺谋，立刻转身拍出了中国第一部真正意义的商业大片《英雄》。
随后的《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》使其口碑下降后，他又靠着历史与人文关怀“杀”了回来，遂有了《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》……张艺谋一直在变，在试图追赶时代与市场，他的创作主题以数年为单位，不断从一个方向转向另一个方向。
折磨着张艺谋的，有票房的失败，也有徒劳不获的惘然和苦苦追赶时代的疲惫。张自问非天才选手而是用功型导演，依靠长期训练、长期经验以及长期追求获得如今的成果，回望成果满眼，似乎已经可以见好就收，但命运总安排他去面对越来越难的事情，不能停止。
张艺谋回忆，上世纪八十年代开始拍电影时，是“没有杂念的纯创作”，而今日每个人的思想审美与情绪都随着时代不断变化，所以他必须求变。求变多年，总会有疲惫的时候，张笑谈：“你的时代过去了就是过去了，你有啥不服气呢？你还想在各个时代都行？”
■顺应时代的徐峥
徐峥的艺术生涯从演员开始，连续三部重量级电视剧《春光灿烂猪八戒》《李卫当官》《穿越时空的爱恋》的男一号让观众彻底记住了这张讨喜的脸。那时正是历史戏说剧、神话剧与穿越剧大行其道广受推崇的时代，或许这是时运，也可以看出徐峥选择的能力。
随后一部至今为人津津乐道，以小投入博大票房的典范之作《疯狂的石头》宣告徐峥出道电影，而塑造徐峥为今日之他的，应该是他深深参与其中的两部电影。
第一部是《无人区》，这部宁浩执导的西部公路片上映于2013年年底，而杀青于2009年，茫然长久的等待，如无止境的深渊。
第二部则是徐峥执导的处女作《人再囧途之泰囧》，这部成本仅三千万的片子取得12.67亿票房，即使算上宣发其收益率也超过了《疯狂的石头》，再度扣紧了时代的脉搏。
他深知观众喜欢什么需要什么，因而提供什么，他更加深知自己在做的是什么，于是不去更多地要求什么。他宽容地表示：“作为导演大家觉得我挺好的，因为我一定会让我的演员处在一个非常舒服的状态，不会给他们太多的要求，对他们有太多的不忍心，就想算了，就这样吧。”
律人宽，律己亦不严，徐峥认为“人一定要原谅自己，不然就完蛋了，要学会松弛，我觉得创作是无底的，一定会有一个遗憾，差不多就行了，别太较劲。我本身是一个很会偷懒的人，我很会让自己处于安全区，我有各种各样的招来应付，我没有那种豁出命、混不吝的东西。”
做“囧”系列也只是因为“虽然囧这个字大家觉得审美疲劳，但是我发现这个路数可能是我的菜，是我可以驾驭的”。
在某种程度上，徐峥很像我们这个时代的王晶，不求质量只求票房。但是如果因此看扁王晶那就大错特错，他制片的《O记三合会档案》《五亿探长雷洛传》均大有史诗片气质，资助许鞍华《天水围的日与夜》更显品味。
徐峥之才同样在《我不是药神》中得到发挥，许知远亦不得不叹：“他了解自己，也了解这个时代，知道前后分寸。”
张艺谋与徐峥，正是我们这个时代的两种头脑，两种心灵。
■达叔的人生一课
行至第二卷，变为十四艺人专号，故而深度略欠，不足为怪。但十三邀的好处是大多数人真情流露，倒是让我对他们的认识更为深入。
印象中炽烈燃烧的李宇春骨子里是忧伤的，特别向往旺盛的生命力。身为第一代“草根偶像”的代表，李宇春的每一步路都毫无先迹可循，生活方式急剧转变，外加彼时大陆成熟的演艺经纪公司基本不存在，她长期茫然若失，自我怀疑。最初完全任人摆布，完全不知道自己为什么要做这个方案，为什么要拍那本杂志，为什么要接这场活动。
李宇春很坦诚地分享了自己如何从那段岁月走出，成为一个成熟个体，同时也体现了自我强大的内心与善于自省的特点，她依靠自我做到了这一点，她说：“你所有的选择都是自己做出来的，都是因为你想成为某种人，想往那个方向走，你想去的方向，会影响你走出的每一步”。
这卷《十三邀》还收录了今年年初辞世的“达叔”吴孟达几近最后的影像与声音。达叔诚恳地讲述了自己的人生与观念，这都是宝贵的，但印象最深的却是达叔给我上的人生一课。
了解达叔的人都知道他少年成名，没读多少书却突然有了很多钱，被香车美女灯红酒绿围绕，于是一时间得意忘形，乱花钱不说还有了赌瘾，身家荡尽欠下巨债，后来幡然悔悟才翻身，从此有了很强大的自控能力。
许知远问他：现在如果太阳毁灭了，你会怎么办？（这个问题并非无厘头，适才在讨论科幻电影《流浪地球》，遂有此问）
达叔回答：就喝两杯咖啡吧。
许知远说：还是喝酒吧！
达叔愕然答道：万一不毁灭呢？那些坏习惯又回来了！
还在精神抖擞生活的人们啊，请记住这种坚持的精神吧！
■思想者趣谈
《十三邀》的剩余两卷，是思想者集中出现的地方。许倬云、陈嘉映、白先勇、赫拉利、陈志武，马东等，各有其独到之思想体系，读来妙彩纷呈，无法简单概括，故略去不表，由读者自行探索其奥妙。
后两卷在我看来最大的妙处，一为许倬云夫人孙曼丽女士极能体现独立女性魅力的一席话，让许知远拍案叫绝，称其为来到匹兹堡的最大收获，言下之意——比一边坐着的许倬云先生还棒。
其二，则是十三邀节目中未曾播出的王小波一章。
当然，王小波先生已经离开我们二十多年了，这一章，不过是李银河女士等人对先生的追忆，主基调为泪中带笑，且颇有一些有趣桥段，足供小波粉丝们饕餮。
比如李银河和小波恋爱不久就要求分手，理由呢？因为王小波长得太难看了，小波气得够呛，憋了半天回了一句“你也不是那么好看！”李银河女士也乃妙人一个，闻言想想，说得，那行，我们接着谈吧。
李银河就此引申开去，说小波因为长相估计受了很多气，问他具体受了什么气他也不肯讲。但《歌仙》一篇，刘三姐因貌丑被欺负也可以看出端倪。
李银河的研究课题是同性恋亚文化，调查中发现年轻的男性调查对象不愿和女性交流，于是求王小波代劳。小波虽然不愿和陌生人说话，但是李银河发话不得不从，跟着线人就走，归来无比失落。一问，说到了聚集地点，隔间的门依次打开，探出头又缩回去，探出头又缩回去，小波不解这是何故，线人明白，说：“嗨，没看上你呗。”小波怏怏而走，自尊大伤！
读来乐而开笑，觉得和小波的距离莫名拉近。
这是一本好的访谈书籍所能带给你的全部：新知的获得，人生的启迪，与尊重之人理解的增进，乃至沟通技巧的提升，阅读深度的增加——皆在其中，开卷有益，并非虚言。
（编辑：moyuzhai）
