《先知开花》：一部深度探秘自我与世界的奇异之书
杜禅的这些书名看起来都有些奥奥的，似乎不是给大众读者看的，但其实他的作品你一旦读了，就不会中途放下，他的表达一语直抵生活本质，犀利、凛冽，启人心智；作品布局奥妙又清晰，叙事多元又节奏感强。却是好读、提神的作品。可以看出，这个作家对自我的写作是非常清醒的，他在浩瀚的文学背景里苛刻地要求自己。评论家何弘在河南主持文学研讨和评奖时，我们曾不止一次地感慨：写作的同质化，不少小说和我们当下的现实生活是平行的，甚至把现实生活简化为欲望和功利性的经验，缺少个性和精神呼吸的空间。而作者又缺少自省，自我感觉良好。这种写作无疑是没有意义的，也造成了我们阅读的倦怠感。
大致来讲，《先知开花》写一个平凡人的“幻觉”，这幻觉不是通常所讲的那种病理上的，而是文化上的，心理上的，世俗上的。从这里思考和起笔，这是个多么大的文学野心，需要怎样的认知、思辨、学识背景才能支撑起，又需要怎样细致而广博的经验才可使这思想型的小说鲜活波动起来。这对于小说家是个综合考量。
小说中，芸芸众生中的中年男子方程，在世界各地媒体报道“引力波”的刺激下，突然想起少年时梦中诞生的“器官假说”，他曾把这个假说当成情书，献给他的初恋女生，也曾在不同时期给三个人讲过。“假说”大意是：如果在人的五个器官（对应视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉）之外再多一个，会如何？他质疑人的五个器官正好与外部世界对应，既然少一个器官有可能，那么再多一个两个也有可能，那多出来的器官也得有自己的功能，发现它应该发现的东西，“世界上肯定还有许多东西，只因人们器官的缺少而不知它们的存在”。这属于少年的奇思异想，其实很正常，每个人童年少年时都有超常的想象力，都有梦幻，只是在随后的现实生存与功利性竞争中，这些“虚幻”之物被挤丢了，被风干了。
在我们的现实中，人到中年，绝大多数人都不做梦了，但方程又延续起少年时的梦境，并时常从梦中惊醒。那些梦境，比现实更让他感到有趣，有意义。用方程的话讲：“我的梦不是梦，而是我生命的一部分，它是我的思维在夜晚神奇的延续。”他居然发现自己原来也有些先知先觉，一个普通人有先知先觉，突然从日常现实的链条里挣脱出来，思考起先知、天才、科学家思考的事情，与他们相提并论，还有关于人类的创见，这在一般人的成见里，像是堂吉诃德从小说里走到了现实里，诡异而荒谬。首先是最关心他的妻子担心他出现了幻觉，怀疑他有精神失常的可能。
在妻子看来，丈夫开始变得神神经经，迷入假说，扮演大师，拒绝当普通人。杜禅很擅长写对话，真正有差异性的人物对话。在小说中，尤其是丈夫和妻子的对话，自然、幽默、充满隐喻，可以直接搬上话剧舞台。妻子夏帆是教师，具有训练有素的表达力，又带着幸福家庭里的那种任性、率真又狡黠的口气，方程有时较真有时躲闪，两人都是优秀的辩手，可谓棋逢对手。
方程在梦的天空飞，呜呜的声音从梦中窜到现实。
“又下不来了？”她揿开灯。
“我也想看到太空什么样的。什么时候让我到你梦里看一看吧？”夏帆央求道。
妻子的调侃和讽刺，像是在说一个儿童的游戏。方程从睡梦的高空里和现实的飘飘然中都下不来了。梦永远无法像实物一样被他人看见，方程的梦境是真是假，也无法旁证。但是，我又分明感到了在像梦一样性质的生活中，人注定是孤独的。本来感情融洽的夫妻，现在被梦和假说隔开。正如李佩甫《圣人开花》序里写的，杜式语言如锋利的小刀，旋转似的刀法让人想笑时不由得一怵，而“小刀低语时，会有默默的哭声传来”。佩甫先生这个“旋转式的笔法”总结得很准，这也是杜禅的先锋小说艺术得以持续突破的秘笈之一吧。
“我不喜欢你提爱因斯坦，他是他，你是你。我不喜欢你和他有什么关系。小人物就是小人物。不能胡乱做梦去攀附大人物。”
“我一直没给你说，就是害怕你用平民的思维来看我，这不来了，你就是用一个平民思维来看我。总以为伟大的事情不可能和自己有关系，因为这个思维导致了你根本看不见我，看不见发生在我身上的事实。”
“事实？你说的事实是什么？”……
“突然一个伟大的人物降落到我的屋里，这让我如何适应？问题比这更严重。如果真是爱因斯坦来了，我调整几天也能适应一下，可是你一下子变成了爱因斯坦，这就太狗血了。”宾宾（宠物狗）听到狗字，头往前探了两下。
……
日常生活的秩序被打破以后，他们之间的生活变得不堪承受。持续的争执，惊悚、怀疑、绝望，使之前理性温柔的妻子快要变成一个不认识的人，有天晚上，妻子的情绪走向失控。方程知道跨过临界点，就是另一种毁灭性的生活。作家杜禅对于人的情绪如何失控的描述，对于生活的临界点的测探，让我悄然心惊，它提醒读到这些文字的人，以理性和智慧去呵护生活的脆弱性。
另一个人的世俗生活——方程曾经的记者同事孟勋，部分可以看作是方程生活的镜子。孟勋在对权力的幻觉中，重复讲述自己年轻时被大领导招呼到跟前的荣耀时刻，权力欲满足的时刻。但推开家门，却是求医无效、歇斯底里的妻子。无奈的孟勋让方程充当“先知”去治他妻子的病，方程就这样当了一回“先知”。这些故事可以交叉着读，孟勋和他的妻子就在毁灭性的生活中，这也可能是方程的未来，但方程在特殊情境中有当局外人的本领，而不至于和对手一起跌入深渊。
方程为了证明自己身心健康，没有疯，他开始寻找那三个曾听他讲过假说的证人——孟勋、乌女士和陶晋。而这三个人，又分属于三个场域——儒、佛、道。在儒家场域，他被判定为功利性的“剽窃”；在佛教场域，因轮回理论，意外地被接纳，认为他前世是“先知”；在道教场域，推论出他身上可能多长了个器官，疑为“奇人”。还有，妻子让他看医生，医生认为他患了“新型妄想症”；在科学场域，他又还原为一个充满梦想的“普通人”。
不同的场域有不同的信仰体系或学理判断，他们对方程这同一个人、同一“假说”的态度，完全持不同的看法；有时候方程自己也跳出来，像个旁观者，类似尼采说“瞧，那个人”，方程看到那个人“凡夫肩膀担着重如地球的使命，更加觉得自己可怜，又不由得抽泣”。他也在自我反讽。这篇小说，有多元场域中的不同视角，也有同一场域中的不同视角，可谓真正的多元视角。最初的目的在眼花缭乱的求证之旅中，被节外生枝、迎面而来的人与事，浪奔浪涌地冲击着，变得像浪花一样翻滚破碎；带着方程冲向探究与表达边界的，是他那颗产生“假说”的幻想心。
这个成年人的身上还流淌着童年的精神血液，是个生机勃勃的没被现实塑造的有趣之人。这个人物，是我们的生活和小说中都少见的对什么都好奇、探究又怀疑的人，是盛开在我们现实生活链条之外的奇葩。这应是《先知开花》对当代小说的贡献之一，用福柯的语汇讲就是，它贡献了一个没有被时代和现实所规训的个性化人物。
如方程和佛教徒乌女士一起去寺院，乌女士给他讲教义，说自己相信生死轮回，相信极乐世界等，但从小接受唯物论教育的方程，感觉不到她所说的另外一个空间的存在，就有些怀疑她是否真信，怀疑她信的对象是否存在。到了夜晚，他就想试探和揭秘一个佛教徒，看她是否会破戒。他沿着教义的逻辑在思维上把乌女士逼到死角，在感性上诱惑，这诱惑带着撒旦式的邪恶，但不是欲望，而是出自理性的目的。他以危险性的经验方式来证实或证伪。小说涉及了佛教及道教领域，也意味着涉及了怪诞和超验，但不是为怪诞而怪诞，为超验而超验，而是建立在经验求证的基础上。
方程这个奇思异想的人，又是个经验实证主义者，他自身也充满悖论。他的求证之旅，结果变得越来越虚。最后他找到当年的初恋女生，又演练一次当年的情境，当他把记忆中的一切告诉她时，并没有从她那里得到验证。或许不是记忆的错位，而是虚幻与真实的错位，他把她想象为马克思的恋人燕妮，他爱的原来是时代文化塑造的一个偶像，正如妻子夏帆对他的追问，“什么叫自己？”自己的初恋都缠绕在文化的幻像里。小说最后：
我看到自己站在历史深渊的边缘，俯瞰时间之镜中那个十六七岁的女孩，那个倩丽的影子在朦胧的光线中向自己走来。
我梦一样地迎上去，脱口而出：“站住！”
她，燕妮，我的初恋，没有像当年那样躲着，而是绷不住地笑起来。“我不认识你！”
“我不认识你！”这个戏谑的否定意味深长。人到中年的方程也才认清四十年前的自己，“在那个青春年代，我成了马克思这个‘神’的信徒！”“在梦中，在现实中，在阅读中，将书中的人物转化到现实中。我就成了信徒！”以至他把一个中国女生幻化成一个德国女性燕妮。小说让我们看到：当我们对自我与文化、自我与世界缺乏深入理性的思考与认知时，我们很可能把模仿生活当成了生活本身。杜禅的表达在互文中推进，如原来方程对乌女士的“真信还是装信”的戏弄与嘲讽，其实也是对自己过去的戏弄和嘲讽。小说最终让我们看到其实方程是个无神论的“教徒”！这也是小说故事的隐形源头，整部小说很大程度上就是这个“教徒”和其他教徒的缠斗……的故事。
《先知开花》这部小说，以特别的多元视角、互文推进的方式，深入探秘文化幻觉和人生幻觉，探秘自我与世界的关系，来呈现世间万相和真相。这是一部有大思考的反思与创造之书。我想，这应是它思想的先锋性所在。
在世界文学的参照系中，也不乏关于梦境题材的书写，最知名的如博尔赫斯的小说里及帕维奇的《哈扎尔辞典》中。尤其是《哈扎尔辞典》这部奇书，分红书(基督教)、绿书(伊斯兰教)和黄书(犹太教)三部分，综合了三教的史实，还有哈扎尔人独有的捕梦者宗教，古代与现代、幻想与现实、梦与非梦扑朔迷离地缠绕在一起。但《先知开花》里的梦境或者幻觉，根植于中国式的现实经验之中，是我们现实生活的一部分，如方程把初恋女生幻化成马克思的恋人燕妮，在中国独特的文化环境中才会发生；他穿越儒家、佛家、道家的求证之旅，也是通过和当代人现实交往的方式进行的。《先知开花》是一部书写当代中国经验的奇异之书。
我好奇于杜禅怎么想起写这样的小说，读完通话问他，他说：16岁时做过此类的梦，但这部小说纯属虚构。但为了写这部小说，做了大量资料研究，也去了终南山等圣地考察、居住，现在想起这本书的前前后后，感到疲惫至极。多年来，我是第一次听到杜禅说“疲惫”二字，可见这本书牵了他多少心力和时光。生活中的杜禅，总是充满活力、热情和奇想，是个自由不羁的豪侠之人，他的老友、作家李洱描述他“其游离于文坛之外的姿态宛如王小波”。他不仅游离于文坛，也不在任何体制之中，盛年时从记者职场辞呈，并且凭自己的智力早早实现了经济自由。写小说对于他，应该说是一个自由人的精神需要。你的人生就是你的代表作，一个在功利性生活链条中的写作者，也许很难写出这种深度审视自我与世界的奇异之作。
2021年春天于郑州
作者简介：刘海燕，90年初开始发表文学评论，鲁迅文学院首届青年评论家班学员（2005），中国作协、评协会员，著有评论集：《理智之年的叙事》，《如果爱，如果艺术》。现为《中州大学学报》编审。
（编辑：moyuzhai）
