文学笔力与余途的闪小说

他最新的二百多字《骨质》，小说主人公是贯穿作者系列作品的老愚，老愚有别于滕刚的“异乡人”，也不是王蒙“尴尬风流”的“老王”，是别一种境界风流。《骨质》全文字很少，且全是大白话。经验告诉我们，看这样的作品一般得备几样家什：望远镜、显微镜，甚至顺风耳。在《骨质》看似轻谑的笔触里，却让人看到了文字后面的东西——部分国民源远流长的缺乏骨气的劣根性，时至21世纪仍然大有市场——顺大流、一窝蜂、缺乏独立精神。此时，我们用上了望远镜。

结尾尤妙。这是一种精神上的病，岂是看得见的药物能治得了的？瞧，别人(也许是权威)没说什么，仅仅一个喷嚏，就让可怜的老愚，病又犯了——而且还骨折了。“老愚”，让我想起了很早时候移山的愚公，早先的寓言讲的是“坚持不懈”，可悲的是，那软骨病也“坚持不懈”地在我们的血液里流淌到了今天。此时，我们用上了显微镜。

事实上，一个人、一个民族若是精神上软，是要命的。此时，顺风耳派上用场了。从力透纸背的字里行间你听见了什么？我似乎听见，余途正用嘶哑的喉咙喊出了那句话——“救救缺钙症患者”，余途是不是“含着泪水”，我不知道，只知道我自己读到这里时，是眼含泪水的。

说来，识余先生久矣。当年，程思良先生将余途的《我的马》等闪小说推荐给我，我颇有久旱逢甘霖、他乡遇故知之喜。余途说，这个小说是他听到的故事，听的那一刻就被打动了。这很重要。因为只有作者自己感动了才有可能写出让读者感动的作品。

这个故事可以是一部鸿篇巨制，而作者仅仅将它浓缩至二百多字的闪小说，仍可让我们领略到作者对宏大精神气质的追求。文中人物性格表现、环境气氛烘托和细节刻画都十分到位，颇见笔力。借用苏东坡评王维的话——诗中有画，画中有诗——余途的这篇作品不仅如此，还可以经受各种生活经历的人多种咀嚼。

尽管我知道我说出了自己的感受，可能会限制诸位的想象，但我还是想吐露一点最初的感动：永远都不要向命运低头，只要昂首，终会看见苦尽甘来的“马蹄声”由远及近，甚至会收获煎熬后的意外之喜。

余途曾说，艺术的魅力在于激发想象力，恰恰是精致的富饶，约束的张力体现出的短而不枯、小而不弱，才是短小说生命力之所在。精短而不失深刻，叙事而不乏哲理，描绘而不缺诗意，不仅对于作者，更给予读者享受。

几乎在同时，我欣赏到了余途先生的《生命之门》。一段时间以来，人们都赞美《我的马》，而更具有终极叩问意义的《生命之门》却好像受到了冷落，有人说它不是小说，没有环境描写，仅仅写了一个瞬间。创新是第一生产力，这话用在文学上，用在余途的《生命之门》上，也是恰当的。

其实，作为600字的闪小说就是写“瞬间”的。写滴水之“嘀嗒”声，至于水从天上来？房檐来？水笼头？则完全可以省略，同样可以省略的则是滴水的去处(命运)，让读者的想象力掌权吧。

我所认为好小说的要素，《生命之门》都具备，只有好笔力才可达到。一是唤醒性，《生命之门》唤醒了我们记忆深处沉睡的东西。二是朦胧多义性，《生命之门》具备母爱之颂、生命之赞、人生之喻多重含义。

作家都爱写童年，最温馨无忧的时候其实是在“门”里时光，一旦出了门，就只有一直往前走了。把往昔的美好，付诸流水和文学吧，我们能做的只有承受和前行。

余途一直在冷峻地叙述，他只管不动声色地去叙述(描写都很少)，喜怒哀乐，就让读者慢慢去体会，作者笔下带“风”，是不是“吹皱一池春水”，也是读者自己的事。

（内容有删减）