诗与游戏：从回文诗说开去
语言好比一个魔方，就看怎么去摆弄。你可以把它组合成不同的序列，而各种组合所形成的意义都不相同。这就要求创作者千方百计去寻求最佳组合，由此形成意义的最大值、趣味的多次方。闻一多谈诗有云：“诗这种东西的长处就在于它有无限的弹性，变得出无穷的花样，装得进无限的内容。”此处所说诗的特点，在中国诗歌传统形式之一的回文诗中，便有着突出的展现。
回文诗，顾名思义，就是回环往复、正读倒读均可成章的诗篇。它充分利用了汉语言文字的特点，将诗歌写得前后勾连，终始回环，意绪绵延，唱叹无尽，宛如一种多趣而高妙的语言游戏。
追溯回文诗的历史，一般认为其始创者是前秦的苏蕙。史载苏蕙为窦滔之妻，二人感情甚笃。后因窦滔远行为官，另结新欢，苏蕙深感郁愤，便写了一首婉转回环的长诗寄去。窦滔读后，有感于妻子的挚情和高才，遂回心转意，与之和好如初。据说该诗用五彩丝线织成，长宽各八寸，名为《璇玑图诗》。原诗共840个字，纵横各29字，无论纵、横、正、反，都可交互来读，而且可形成三、四、五、六、七言多种诗体。以七言为例，如从最右侧的直行开始，顺时针读，就组成如下四句：“仁智怀德圣虞唐，贞志笃终誓穹苍。钦所感想妄淫荒，心忧增慕怀惨伤。”若从逆时针方向读，又组成同样押韵的四句：“伤惨怀慕增忧心，荒淫妄想感所钦。苍穹誓终笃志贞，唐虞圣德怀智仁。”这里的正反两读，只是它的冰山一角。有人作过统计，这840字可以组成7958首诗，可谓洋洋大观了。
《璇玑图诗》因作者灵心慧眼、独具机杼，故传播甚广、影响极大。李公麟赞其“循环反复，窈窕纵横，各能妙畅”；唐人皮日休、陆龟蒙，宋人宋庠、苏轼、秦观等亦效其体，创作回文诗多首，且花样翻新，各臻妙境。如《沙中金集》录《玉连环》一首，正读是：“飞萤聚乱麻，野阔接平沙。矶滩露荻槁，微翠近明花。”反读，或从“萤”“乱”“平”“滩”等字处读起，也可分别成诗。此外，还可把它当作七言诗来读：“平沙矶滩露荻槁，荻槁微翠近明花。明花飞萤聚乱麻，乱麻野阔接平沙。”这里有顶针紧承，有连环回文，缠绵交错，句法奇特。原书著者解释说：“此诗原作连环写之，以花字藏头，其诗中花字、麻字、沙字、槁字，俱双呼三唤，五七成文，左右通贯，兼回文、藏头、析合三体而有之。”
再如，后世广为流传的《春夏秋冬》四季诗，被誉为回文诗中的珍品：
莺啼岸柳弄春晴夜月明。（春）
香莲碧水动风凉日月长。（夏）
秋江楚雁宿沙洲浅水流。（秋）
红炉透炭炙寒风御隆冬。（冬）
每季十个字，如何读才能组成一首诗呢？以《春》为例，可以正反读、择字读，成五言多首；也可用七言来读：“莺啼岸柳弄春晴，柳弄春晴夜月明。明月夜晴春弄柳，晴春弄柳岸啼莺。”这样就形成一首回文体（后二句）兼辘轳体（前二句）的七言绝句。若是再加变异，也可读成杂言诗，“啼岸柳，弄春晴，春晴夜月明。明月夜，晴春弄，弄柳岸啼莺。”其他《夏》《秋》《冬》亦可依法处理；甚至可将韵脚为落点，任意择字，正反间杂，分别构成形式、意义各不相同的诗章。这组四季诗语序多变、形式灵动，既出人意料，又在人意中，将汉语言文字的特点和功能发挥得淋漓尽致，可谓活色生香，趣味盎然。
受回文诗的影响，后世还产生了回文词、回文曲，甚至因句读、语序的改变，一篇作品既可当词来读，也可当诗来读。如朱焘的《虞美人》：
孤楼绮梦寒灯隔，细雨梧窗逼。冷风珠露扑钗虫，络索玉环，围鬓凤玲珑。肤凝薄粉残妆悄，影对疏阑小。院空芜绿引香浓，冉冉近黄昏，月映帘红。
将此词倒读，虽变了韵脚，但仍是《虞美人》词调；再将其句读重标，则可作七律来读；若是倒读，也是一首押韵的七律。既是词，又是诗，既可正读倒读，又合乎平仄韵律。从这种意义上看，诗歌就是一种语言和智力的游戏。它在表情达意的基础上，体现了一种智慧，一种技巧，一种对语言和韵律的娴熟驾驭。
沿着这条路线前行，我们发现，一些耳熟能详的作品，也可因句读变化而发生体裁改变。如传为杜牧所作的《清明》，如果把它按词的方式来读，就变成一首长短句：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处，有牧童，遥指杏花村。”不少诗都可进行这样一种断句，或将原有结构打乱重组。它可以伸缩，可以变形，可以改变原来的意味，给人新的愉悦。
李商隐的《锦瑟》是人所熟知的名作，王蒙曾经做过一个试验，把此诗的56个字颠来倒去重组，竟可以构成数种新形式。一种是七言的：“锦瑟蝴蝶已惘然，无端珠玉成华弦。庄生追忆春心泪，望帝迷托晓梦烟。日有一弦生一柱，当时沧海五十年。月明可待蓝田暖，只是此情思杜鹃。”还是那些字，情调也相似，但诗意已有了改变。另一种是长短句：“杜鹃、明月、蝴蝶，成无端惘然追忆。日暖蓝田晓梦，春心迷，沧海生烟玉。托此情，思锦瑟，可待庄生望帝。当时一弦一柱，五十弦，只是有珠泪，年华已。”也是那些字，但因格局变化大，其意义、韵味变化也就更大了。此外，他还将这56个字变成28字一句的上下联：“此情无端只是晓梦庄生望帝月明日暖生成玉烟珠泪此一弦一柱已，春心惘然追忆当时蝴蝶锦瑟沧海蓝田可待有五十弦托年华杜鹃迷。”王蒙先生说，原以为这是他的一个发明，后来发现早在清代就有人把王羲之的《兰亭集序》完全打乱，重新写一篇，叫《颠倒兰亭集序》，也一样能读，读出不同的意义和味道来。
从回文诗到回文词，再到重标句读，将诗改词，易词为诗，或将作品打乱重组，形成新的文学样式，可以说每一步都体现了基于汉字独特功能而进行的有益探索，也展示出传统诗词在“言志”“缘情”等主流意识之外向游戏、趣味一途演进的轨迹。只是若处理不好文字与情感、意义的关系，某些为回文而回文或打乱重组的做法，也许会流为单调和浮浅，如宋人严羽所说，有“下劣诗魔入其肺腑之间”，使诗歌的表意功能和高情雅趣大打折扣。
（作者：尚永亮，系武汉大学文学院教授）
（编辑：moyuzhai）
