《万寿路姑娘》：异度时空的冒险撞击
作为一个短篇小说，《万寿路姑娘》像一只铅球。它从运动员手心里脱飞出去后，呼地一下，呈45度角迅速爬到了最高点，然后猛一掉头，又加速降落，砰的一声，砸在沙坑里，消失在凌乱的沙面下，只留下一个伤疤似的坑。这就是小说的叙事线索、叙事基调和叙事节奏。它是一条典型的抛物线，一条令人唏嘘的抛物线。初速度，起飞，动能减弱，势能增大到最大值，掉头，势能减弱，动能增大，全速降落，回归零速度。这是抛物线的速度模型，也是小说的速度模型。这个速度模型，某种意义上是对人生模型的几何化抽象。
就像作者其他的中短篇小说一样，金融界里惯用的概念，给小说镀上了一层投融资的金，使得小说竟以一副财经小说的面目示人，但作者的本意却不在此。小说戴着“财经”的假面具，想要展现的却是人性与社会更幽暗、更残酷、更寒凉的一面。正如小说中的汪春水给曼迪提供的三个选择（豪门子弟、小康之家、困难户），它们貌似是选人，其实是在选投资对象，貌似是在选投资对象，其实是在选人。在这里，人与投资对象混而为一，互为隐喻；就像人性与资本，在汪春水的概念里盐水不分一样。小说涂着资本的粉底，揭出人性的繁复与社会的隐痛。
小说的主角叫“曼迪”，也就是“万寿路姑娘”。关于这个姑娘，小说给我们交代了很多，却又好像什么都没讲。你只是觉得她俊秀清丽，飘逸飒爽。她虽然只是一家外企的“洋买办”，但她是那种见过大世面的人，对什么都满不在乎。她自信，欢乐，松弛，在任何一个陌生的圈子里，都会很快成为焦点。周围的人们，很乐意把聚光灯打在她身上，她也很乐意凭借丰沛的能量去感染别人。她是那样的容易亲近，但她依然是神秘而不可捉摸的。她的“万寿路”身份好像除了她的闺蜜同事璐璐之外，无人知晓，但又好像人尽皆知。她容易亲近，却不可逾越。她的魅力，在于若隐若现，在于若即若离，在于异质混成。
据说汪春水对于曼迪的追求，只是“玩儿个票”，但曼迪对于汪春水的“应许”又何尝不是尝个鲜呢？两人在你来我往的递话中，体验着试探水深水浅的惊奇与快感。“你不会是喜欢男的吧？”“我是大叔。”“姑奶奶可不是大叔控。”……“可惜北京从来都不是应许之城。”“因为北京的奶和蜜是要搏斗来的。”……他们的对话充满了挑逗性，又有着丰富的歧义。这让他们的关系变得更加暧昧迷离。那种从远古祖先遗传下来的对人性的好奇，像一线蚂蚁似的，在他们的心口上爬行和啃噬，痒得他们坐卧不安。但在很长一段时间里，他们各自都很清楚，他们只不过是玩闹而已。
北京这座城市，打从古旧而温情的“北平”的子宫里脱落下来后，就变成了“速度与激情”的载体。来自天南与海北的身体，来自历史与未来的事件，来自现实与虚构的头脑，在这座城市里发生交会与碰撞。“远行人必有故事”，在每一个阔大无序的十字路口，与你擦肩而过的人，都可能是从另一个时空里穿梭而来的。他们的语言、习俗、思维方式——总之填满他整个人生容器的质料——与你都迥乎不同。
说到底，曼迪和汪春水终归不是一路人。所谓“不是一路人”，既不是年龄差，也不是财富差；而是说，他们之间有着本质上的不同。豪门子弟，锦衣玉食，往来富商巨贾；小康背景，表现优秀，名牌大学，公司高管；家境贫困，二流大学，底层奋斗，不服输的狠劲儿……我们不能明确知道汪春水属于三种人中的哪一种，但可以比较肯定地排除第一种。在第二种和第三种之间，其实有着许多的交集，而汪春水很有可能就在这过渡地带里。然而这三种人，都不能契合曼迪。从本质上说，这三种人与曼迪就不是同一个时空维度的人。他们短暂的邂逅与纠缠的交集，不过是来自两个异度空间的物种，一次冒险的撞击。
头一遍读《万寿路姑娘》，我们以为这是一个情感故事；第二遍读，我们读出了一些政治和经济的意味；第三遍读，我们仿佛读懂了，并且认定这个故事是在讲述现代社会依然深刻存在的阶层鸿沟；直到第四遍阅读，才恍然明白它所指向的，乃是人性的不可通达之处。在哲学上，“我知道什么”以及“我能知道什么”，三千年前就追赶着古希腊的先贤大哲。怎么能从意识抵达物质，从概念抵达实在，从词抵达物，从我抵达你？这些认识论范畴的基础性追问，决定着我们整个认知大厦的稳固性。
花袭人与贾宝玉的灵魂是不相通的，尽管他们“貌似”都体贴温柔；薛宝钗与贾宝玉的灵魂是不相通的，尽管他们“门当户对”。同样，曼迪和汪春水的灵魂，本质上也是不相通的。在汪春水看来“无所谓”的细节，在曼迪这儿就成了原则性的问题。曼迪“把生活当作游乐园”，而汪春水却把生活视为人生舞台的布景——他要在上面尽情地舞蹈。在这一点上，他们的观念发生了根本性的冲突。这种冲突，就像上文提到的北京的地下排水系统，一旦下起暴雨，路面上就会汪洋一片。“你可是投资人，不是文艺青年，要注意仪表。”“你今天咋啦？我向来就是如此啊。”“从现在开始，你就得改变。”起先以金融界里的“文艺青年”的气质被欣赏和悦纳，如今却成了不能容忍的性格缺陷。
“万寿路姑娘”与前KP公司驻华首席代表终于分手了，这是可以预见的。因为所有这一切，从一开始就是一场游戏。参与到这场游戏中来的两个角色，原本就带着游戏的心态，也深知这个游戏不会有善终，但没想到的是，久假成真，从游戏的塑料盆景里，竟开出了真花来。人性是多变的，这一点连汪春水自己都始料不及。当他提出与这个相处多时的俏皮而神秘的姑娘分手后，他才意识到那种“假作真时真亦假”的关系充满了魅惑，就像黑洞一般吸引着他急速地坠落。
分了也就分了，该说的都说完了。但就像折断的蜥蜴尾巴还要抽搐几下，弹跳几下，小说竟又生出变故来。这就是“万寿路姑娘”的家庭出了状况。对于这一状况，小说只是像蜻蜓点水似的点了一下，并没有延展，但它的意味却是深长的。在经历过“满大街”找曼迪身影的失魂落魄以后，汪春水更加清晰地认识到了这个姑娘对于自己到底意味着什么。这是一场情感上的升华，认识上的否定之否定，是真正的理性的自我确证。然而尽管如此，尽管重新找到的曼迪似乎也从“游乐园”里走了出来，一切还是太晚了。小说结尾，曼迪用当初汪春水告诉她的一个投资概念，语涉双关，彻底否定了他们那段暧昧的关系，那就是“沉没成本”。
正是“沉没成本”这个词的再次出现，把小说唯一一线走向浪漫主义传奇剧的“生机”，拍得粉碎。而这只冒险的铅球，在沙坑里砸出的伤疤似的坑，在这一拍之下，也因此嗡嗡作痛起来。
2021年3月21日星期日 于北京
作者简介：叶桂杰，青年作家，浙江人，北京师范大学文学硕士，小说、散文、评论等作品见于《青年文学》《文艺报》《文学报》《中国艺术报》《野草》《绿洲》《回族文学》等。现居北京，供职于十月文学院。
（编辑：moyuzhai）
