希贤 《此间》：与一只驯鹿的交谈
事实上，我与希贤的交往并不多，只有两次或三次的见面，大约还是两次，一次成都，一次北京。但初见于成都时，就有一种很熟悉的朋友的感觉，仿佛相识已久。“翱翔的苍鹰是一道闪电——/立于光芒中心”，“静夜、星影、远水荒山/你渴望的一切。/在细微描述中下沉”，“你停下来/忽然走上前，和一头驯鹿交谈”，这些诗句明明暗暗，多么像我们初识的那晚。久远的，被我们遗忘了的时光，它们借助于文字又回来，呵，是你，这么久，我们怎么可能让陌生成就桥梁，我们怎么可能任由猜忌横亘于我们中间。
不会的，我相信你说出的，“我是静置的灯盏/微弱灯芯可挑起整座山冈”。
我们曾相约，一起登山。这在第一次见面就相约真的是有些奇特。但好像自然而然。好像我们已经约了很久一直等着实现呢，不过这次相约是一次提醒罢了。现在俯读这些白纸黑字，我仍有一种恍惚之感，也许，真的应该还将这篇文章命名为——“峨眉山上雪”。
峨眉山上雪，那样的景象又是怎样的呢？
金顶上的雪，你从来没写过，我从来也没看到过。
只在母亲的描述中，或者是记忆的描述中，我一再地创造着它们，好像那些句子不是经了她的手，而是我心中原来就存有的，只不过由她说了出来——
黄昏渐近时山野小苍兰溢出的白/锋利的，即将陨落的白/如手中划动的断桨——/那些可能拥有却并未拥有的/卧在冬雪之上/度过了寂静的一生
在她的另一首诗《小镇》中，她说出了“神钟爱的三样事物——/枯萎的花、静默的书、少女的微笑”。那都是转瞬即逝的事物，花不可能一直新鲜，书不可能不被读者翻动，而少女不可能不会苍老，那微笑着的或许也会被其他不可想见的表情所代替。但是，诗人仍是小心翼翼地捧出了神的所爱，当然也是她之所爱。相比之下，峨眉金顶上的雪，也许还会持久一些。会么？它会持久地等着我们吗？
“我拥有云朵的名字/或蜡烛的肉身”。就是这样，云朵有名字么？蜡烛燃尽，它的肉身又在哪里？在希贤的诗中，你会见到虚与实的交替，那是一种刃上之舞，像电影《红棱艳》中的那位用足尖传递艺术的女子，她也停不下来了。到了后来，也许每位向内挖掘的女诗人都会如此，她已与她的文字长在一起，无法停止，无法剥离。所以那样的句子写出来——
我的诗行在人迹罕至的荒原/形容词最先倒下，其次是动词/名词站立。光明处/朝圣者种下勇敢的名字在两座岩山之间/失却的土地仍有未埋葬的谷物
当然，这首《回到岩石》的诗中，也写到了鸥鸟，相比于岩石而言，动的，不动的，飞翔的，静止的，它们联系在一起，而“我”，或者和他们一一道别，或者，变成了他们。在“我”与“他们”之间，诗人的“心”与“物”可以互换，这样的书写中，心、物一体，心物不分，可能从某种隐秘的意义上，它在强化着诗歌的本源！
心物之间，无有间隙，物我同游，乃至物我一体。这可能就是诗的。在对象中发现自我，将自我放入对象中与之联系，诗人强调的是这种联系，而不是小说家的对象化的隔离，这个意义上，小说家是对他者的叙述，而诗人则是自我的剖白，而后者所强化的一体观，人与物、心与物的共同体意识，则更加倾向于自然，也更源发于自然，这可能也说明了小说为什么是历史后来的产物，而诗歌则是一切文学的起源。“但愿我看懂了沉默和咆哮的同一性/但愿我还能告诉你/一些藏着秘密的事物潜移默化成了/花朵”。当然这个“花朵”也是隐喻的，很难将之看作是实体之物，虽然它可能就是实体之物，但那实体之物不是也一直在消渐，如若我们不是将之写下，不是将之在纸上以另外的方式永久留存？
永久留存的事物，相对来讲，在希贤诗中常常出现的意象——也是实体之物——是“星辰”。是呵，相对于稍纵即逝的事物，希贤的诗中写到了许多星星、星辰、星宿、星光，她仿佛是试图以此证明世上的亘在的事物，而在写它们的时候，她也将之拟化为与己相关的事物，而不是外在化于诗人的事物，所以“此间”的把握很讲分寸。但是也有大量的溢出。比如，“我是暗夜涌动的鸠酒/你饮下它，如啜饮寥落天际的星宿”；比如“那些空荡房间诞生的岩石/如鲸群历数头顶上方忠实的星辰”；比如，“让手握星星的孩子/独自穿过天井”；比如，“群山于夜色中起伏，星星收敛翅膀/你醒着，她就不肯睡去——”；比如，“我爱你眼里盛放的蔷薇花束/黑夜与白昼，镌刻每一粒星子的光辉”。还有——
于光明中痛饮。我捧起/你枯槁的脸，一遍遍用歌声唤醒/这洋流深处的沉睡者/这安宁的人，一直怀抱着星光/
这首直接以《星光》命名的诗之片段，给了我们一个“怀抱星光”的“安宁的人”的形象。这一形象何尝不是希贤本人。星辰是诗人的置身的背景，也同时是诗人内心的光明。无论是“湖水泛着冰冷的光/尘世的一切盘旋上升而星星下沉”的喧嚣，还是“星辰自银河系溢出/废墟上渐渐生长出星云/一如所有业已完成的事物/在夜晚觅到归宿”的静寂，抑或是“隐没于苍茫边界/又身披星光升起/在我们仰望的地方起伏”的生机，还是“我的悲伤来自于那深处的/坟茔、飞逝的窗棱，以及/高不可问的古老星球/内凝而强大的，是苍生悄吟的珍贵时辰”的高蹈，无论讴歌还是低吟，都言说着盛大的生命中不朽的部分！与此同时，诗人也俯视和凝神于那些细小的，不为人所见的，或者是被人屡屡忽视的事物，比如红松鼠、松鸦、鹭鸶，比如刺槐、香椿和楸树，它们与岩石与星辰一样，让诗人体味着宁静的时刻里那美妙的存在。这就是“此间”的意义吧——诗人的使命，就是以领受之心将之一一展现出来。
希贤走过不不少国家和城市，在北爱尔兰、在斯里兰卡，在斯德哥尔摩，在伦敦，都曾留下过她的诗篇，但与众不同的是，她的诗中的心象仍是远远大于地理，在她的诗中，我们看不到具体的标志性的风景，与我们相遇的只是经过了诗人沉淀与幻化后的心境，所以，那些地点，她一一走过的地方，只是她诗歌写作的触媒，它们闪着特有的光泽，独属于诗人的语言找到了她，同时也赠送给我们。
现在我可以潜入一首诗的内部/看梧桐影木、波旁香根草交头接耳/听小豆蔻和胡椒彼此打趣/它们让我想起在山中被柏木林环绕的日子/轻盈、纯粹/像从来没有发生过
是呵。我们多久没有进入一株杜鹃的内部了？我们多久，没有停下来，与一头雪色牦牛交谈？从三台山街那棵月桂树下一路走来的诗人说，“当黑白世界只剩下星空闪耀/澄莹的月光宛若母亲温柔的双目/足以照亮我以绝望的姿势/把你书写在寂寂无名的星群之中”。今年的峨眉山顶还下雪吗？从来没有发生的，没有见过的，但凭借于诗句却曾经发生，一直发生着，当雪片一样的纸被印上文字而从打印机中一张张地诞生出来时，我知道，那些雪已经开始等待了。它等了那么多年，那么久，等着一直想念着它要去看望它的人，我们！
（编辑：moyuzhai）
