王凯《星光》：星光璀璨，星空更浩渺
现在我们讨论的中篇小说《星光》，表面看是一篇波澜不惊“其貌不扬”的小说。说它是“军事”题材勉为其难，这是一篇和平时期的军营小说。除了军营的日常生活有质的规定性之外，它与军营大院之外的大千世界并无区别。军人首先是人，人的喜怒哀乐七情六欲甚至更为丰富。于是，我们看到了参谋古玉、处长马书南、干事常宁宁和士兵刘宝平等人物波澜不惊和背后的心底波澜，他们是中下层军官或士兵，表面看，军营生活整齐划一秩序井然，但是，作为现实中的人，他们都有不同的处境和欲望，处境和欲望的矛盾构成了人物的命运和性格。古玉是小说的核心人物，他处在一个特殊时期：他陷入了转业和编制竞争之中，如果转业，可以留在地级城市雍城，因为妻子冯诗柔是雍城人。但是，在帮助前女友吕少芬的父亲吕先生因肝癌住院过程中古玉得知，妻子冯诗柔的户口并不在雍城，而是在雍城下面一个小县城，如果是这样，就意味着古玉转业不能就地安排在雍城，而是要到一个偏远的小县城；给古玉发来吕先生病重信息的是那个几乎让他毙命的士兵刘宝平。于是，雍城和肋巴滩是小说故事的基本场景，城与乡，官与兵，公与私，明与暗，荣誉与利益等，在交织纠缠中次第展开。
肋巴滩是一个地名，这是一个基层单位的所在地。王凯的小说大多发生在连队，连队是士兵生活的特殊环境，只有连队才能充分地表现军营和士兵生活。肋巴滩的功能同连队一样，有了肋巴滩，就有了新兵连，就有了军营的根。这是王凯的叙事策略，也是王凯讲述军营故事出发点和归宿。有了这个根，就如同交响乐队有了根音，无论乐章如何庞大华彩，乐曲都不会虚飘轻薄。于是，刘宝平的出现与小说来说意义非凡。如果小说只有少将李部长、仓库宁主任、马处长和几个参谋，这只能是一个部队机关的故事。这样的故事也有很多，但生动感人的大概说不上来有哪部。军营的故事就是士兵的故事，这是生活对艺术的规约所致。如是，王凯对艺术与生活关系的理解极为透彻。新兵刘宝平第一次出现就在肋巴滩的新兵连，他就像小说中一个“潜伏”的人物，不显山露水，一出场就是一个让人生厌的累赘，他是新兵连体能训练垫底的人物，阴差阳错又被分到了警卫连。这当然只是表面，刘宝平在小说中位置之所以重要，就在于他不仅是其他人物的重要参照，同时他个人性格的丰富性，极大地丰富了小说的文学含义。他表面木呐，一根筋，体能训练成绩不好，但他是一个有情有义的人，刘宝平在一次试弹训练中投弹失手，指挥训练的连长古玉扑在刘宝平的身上救了他的命，以至于古玉至今身体里还有永远取不出的钢珠，一条腿不时又痒又痛。因此，无论古玉怎样讨厌或看不上刘宝平，刘宝平并不在意。在他看来，救命恩人无论做什么，他都应该终生感恩涌泉相报。在肋巴滩的那些年里，刘宝平始终对他忠心耿耿唯命是从，永远都用崇敬的眼光看着他。就像当年分兵时军务股长说的那样，刘宝平崇拜古玉。他希望像一颗卫星似的永远围绕着古玉这颗行星旋转。尽管古玉不需要崇拜。但是，古玉选择历史，也必须被历史选择：“从新兵连开始，刘宝平就喊他连长，一直叫到现在，即使他早已不再是连长了。他想起那年秋天，自己重感冒烧到四十度不退，刘宝平在医院守了整整两天两夜，谁来换班他都不让。他整夜都在不停地弄湿毛巾给古玉降温，体温终于下来时，刘宝平居然哭了起来。我他妈又没死，你哭个鸡巴！古玉记得自己这么训过刘宝平，而他赶紧拿起手里的湿毛巾，手忙脚乱地擦去脸上的泪。”他曾经恨透了刘宝平，现在他忽然又不那么恨了。他更像个不知轻重的小孩子，见抽屉就拉见门就推，他从不管那里面会藏着些什么。那么还是告诉他吧。打电话当然说得最清楚，可他一时间拿不准该以什么样的口吻对刘宝平说话。他一直认为刘宝平是怕他的，此时这个有于连气息的连长却像是怕起了刘宝平。当古玉有这种感觉时，古玉与刘宝平彻底和解了。
生活中多有意气难平事，从日常生活、工作到恋人身份。王凯在讲述他的故事时，仿佛处处漫不经心随风飘荡，但每个人物，每个情节或细节，都与小说的主旨息息相关如影随形。这就是王凯的厉害。一切都在设计之中，一切又都了无痕迹。如果从生活不尽人意的角度理解，生活是如此的糟糕或令人绝望，一如古玉的“没有意思”。但是，生活中也毕竟有马处长马书南——
就你古玉有情绪？别人没有？我马书南没有吗？你加班我也加班，你熬夜我也熬夜，我比你舒服吗？我副团马上满十年，原来人家说我是保障部最年轻的副团，现在呢？现在是最老的——算了，不扯这个。没错，我明年三月就该转业了，那我现在是不是就可以去对领导说我不干了，能吗？不能，因为我说不出口！因为我还有我的原则，我还有我的尊严！尊严，懂吗？我不知道你遇上了啥事，我也不想问你，但是不管遇上什么事，我都不能允许你给我拿出这副半死不活的样子！不允许！什么叫疾风知劲草，一点风就把你吹倒了？以前的你是这个样子吗？你档案里的二等功是怎么来的，你自己不记得了吗？
马书南的“失态”或“发飙”，是人物性格所致，也是人物的性格魅力。马书南的“爆炸”，是小说一直在蓄势的结果，就像修筑工事一样，王凯一直在张弛有度地构筑蓄势待发的“当量”，到了水到渠成时，读者想要的一切便如期而至——所有的都恰到好处，这就是王凯的小说。这时一个抽象的与“星光”有关的问题浮出了水面：古玉想起刘宝平曾问过他的问题：“天上这么多亮闪闪的星星，为啥夜还是黑的呢”？这一问，有如“钱学森之问”，即便不是学术禁区，做出回答不仅需要智慧而且格外艰难。古玉救过刘宝平的命，但这次他可能是真没有能力回答刘宝平了。刘保平之问，科学家是可以做出解释的，但是，刘保平之问显然不是在科学的维度上——这是文学之问，这是一个巨大的隐喻。古玉难以回答，那是因为世界的全部复杂性永远不在我们的把握之中。有了星光，暗夜才会形成浩渺的宇宙星空。星光不能照亮暗夜，却使星空生动无比，惊艳无比。就像马书南、刘宝平、常宁宁和古玉一样，他们是星光，但他们并非无所不能，就像世界上没有完美无缺的人和事物，星光亦如是。星光璀璨，星空更浩渺。小说的整体构造令人拍案惊奇叹为观止，但最精彩处还在结尾：卑贱者最聪明，比如“刘保平之问”。
（编辑：moyuzhai）
