寻求内心的真实

小说家但及擅长中短篇小说的创作，自1988年至今已发表一百五十余篇。毫无疑问，他享受“短平快”的创作冲动与释放。他的中短篇小说，像一幢幢永不闭合的房子，给读者留着窥探人性的窗口。从《藿香》到《雪宝顶》，我多次撰写了相关评论，谈及对但及中短篇小说的阅读体验。当我二读其长篇小说《款款而来》时，感受到文字背后的力量——来自一座城市、半个世纪、一个老实人心灵的纠缠与救赎。

我相信，《款款而来》是一部优秀的长篇小说，它像是一个容器，盛满那些看似无意义的生活细节，正是这些小人物生活片段的叠加与重组，通过艺术家的诚实叙述，达成其内建设生活的要义。

对创作者自己来说，创作长篇小说，是驯服自己的过程。但及以此为挑战，打破相对舒适的中短篇小说创作体验，尝试培植自己的野心与耐心。我认为，《款款而来》的气息表明，但及所消耗的气力，有了回响。读者可以从甘阿龙半个世纪的生活中看到跌宕起伏、百转千回的心灵诉求。

就作品的社会意义来说，《款款而来》的创作更是时代背景下的内心驱动。我甚至认为，正是因为小说家的日常所见以及他对时代的敏锐触觉，才使得小说应运而生。但及既是“甘阿龙”“黄采莲”“黄默默”等人物的创造者，又是生活的复述者，也就是说，小说所拥有的，生活已然显现，作为小说家的但及，归拢了生活，让其水到渠成。

“往事涌来，几十年仿佛就在眼前，既触手可及，又源源没有尽头。”这是阿龙得知采莲去世后的心灵自述，也是款款而来的基本释义。对读者而言，这是故事的开头，是追忆的前奏。但及的小说，总有强烈的代入感，它能抓住读者的情绪，进一步控制阅读的节奏，让人感受到小说内在的力量。而这蕴藏在字里行间的力量，决定了小说的成败。

姑且论之，《款款而来》至少具备两种核心力量。其一是人物塑造的诚实；其二是叙述节奏的诚实。

甘阿龙不同于文学中的“异乡人”“多余人”“精神分裂者”，他一定程度上延续了伏尔泰的《老实人》的基因。甘阿龙是正直善良、勇于担当的裁缝，但及塑造的甘阿龙，其难度在于写作者自身的修为。故事从1948年起，阿龙跟着堂哥甘凤阳学习制作旗袍的技艺，开启了他与“春布坊”半个世纪的缘分。甘阿龙在本质上是老实的，但他的“老实”是底色，随着故事的发展，他的老实变得复杂、具体、现实。曾经善良、朴实的年轻人，时不时显露出自私、狭隘。其典型意义，不仅在于有血有肉，而在于灵魂深处的纠结与痛楚。可以说，从十八岁的裁缝学徒到七十多岁的非遗传承人甘老，阿龙经历了荷尔蒙冲动、情欲纠缠以及中年困境等种种人生境况，但他依然保持了一份面对生活的赤诚。他曾如此渴望做一名好学徒、好丈夫、好父亲，其隐忍正是中国当代普通百姓性情的真实写照。但现实与人性的复杂，总是在诠释“理想很丰满，现实很骨感”，甘阿龙面对命运的挑战，他也曾越过道德底线，即在红樱处“越轨”，恰恰是这次“越轨”，带给他精神上巨大的压力。但及把这个“老实人”寻找内心的真实的过程，呈现得细腻而生动，让甘阿龙一次次超越俗世意义上的“老实”，而成为福柯理论中的“求真意志”。

除此之外，但及擅长的女性心理揣摩在该小说中也得到了充分的体现。黄采莲的刻薄与放浪形骸，与其在社会变革中所蒙受的屈辱相关，更是性情使然；默默因父母情感的不合而生性敏感，成为一名诗人，她与伟嘉的不宜之恋，以及她与方解放的婚姻，都带有鲜明的时代印痕；红樱的大胆泼辣雷厉风行，最后以“用尖刀捅了她的丈夫”为结局。这些围绕在甘阿龙身旁的女性，意蕴饱满，充满着矛盾与救赎之感。她们，构成了一幅绚丽多姿的生活画卷。

小说家但及除了坦诚地面对故事中的人物之外，还尝试接近人性本质的叙事。他的创作不同于先锋叙事，也不耽于语言的现代性。他的叙事风格更接近福楼拜、巴尔扎克式的写实主义。即使在战线蜿蜒的长篇小说中，他仍然保持着中短篇小说的激情，这使得《款款而来》具备蓬勃如夏的生命力。

在叙述阿龙半个世纪的心路历程时，但及融入了时代风云变幻的元素，使得个体心灵与社会背景双轨并行。且在每一个交汇的站点，都恰到好处地融合了个人与时代的双层叙事。比如1949年后，阿龙的呈现与堂哥的退场，展现了嘉兴城解放时刻的民间裂变；采莲的落魄与朱海的营商，再现了改革开放中的滚滚红尘；采莲的舞厅生活与默默的诗人圈，写照了两代人的精神生活；阿龙的卖房救女与采莲的皈依佛门，一成一败，暗合了经济浪潮中的迷失与归依。恰如小说家艾伟的评价：“一个裁缝世家的横跨半个世纪的爱恨情仇，其中的忠诚与背叛、逃离与坚守令人印象深刻。但及心怀慈悲，既写出了人生的困境，又写出了人生的希望。”

但及以中短篇制式的优势达成了其长篇小说的特色——任何人物、故事都是矛盾的结合体。老实人甘阿龙正因为诚实面对内心，才懂得了“拿捏”世事的分寸，他与黄采莲的爱恨中蕴藏了难以制衡的矛盾；被一次屈辱摧毁的采莲本身就是悲剧，她的爱恨并不出自于生命本体，而是命运的一次强加于身；默默与伟嘉的爱恋，同样充满历史矛盾与现代生活中难以调和的元素，诸如此类，一波又一波的矛盾与化解，让整部小说暗潮涌动。

对于小说家但及来说，《款款而来》的出版是写作使命的完成，更像是一种神圣的仪式。亦如他在青海久治的那次登山经验：一旦在决绝之气的鼓动下，奋力登上某座山脊，终会看到不同于往的风景。

（《款款而来》但及/著，上海书店出版社）