《船越走越慢》：侦探小说外衣下的世道人心
《船越走越慢》与《虞公山》《丁字路口》一样，都披着侦探小说的外衣，写的都是鹤顶，写的都是派出所和仝所，彼此存在一定程度的互文现象。《虞公山》写的是仝所们如何侦破一起未遂盗墓案，揭开谜底，看似啼笑皆非，实则通向关于父子间不可言说的“在场”与“不在场”的深奥关系。《丁字路口》里的杨林秀和苏东有情人终成眷属，尽管经历了七歪八拐，所谓侦破工作倒没有取得实质性成果，更多的是以仝所的视角见证了这一过程。
每个小说自是独立成篇，但作为系列，这两篇都与《船越走越慢》存在或明或暗的联系。《丁字路口》里，仝所们在处理杨家和苏家的事儿时，已开始抓赌，“值班警员来报告时，我正在会议室跟副所长和队长商量抓赌的事，最近小鬼汊的芦苇荡里有条船神出鬼没，我们怀疑有人聚众赌博”，“别人下班，我带队的抓赌特别行动组准备上班……夜晚是赌鬼的天堂。出发前我就这么一直坐在办公桌前，一根接一根抽烟，灯也不开。忽明忽暗的烟头让我充满了半夜出击的古怪激情”。这是明的联系，《船越走越慢》写的就是仝所们去小鬼汊抓赌，或许也可以这么说，仝所们处理好了杨苏两家的事，接着去小鬼汊抓赌了。从这个意义上，说《船越走越慢》是《丁字路口》的续篇亦无不妥。《虞公山》与《船越走越慢》则更多的是“暗”的联系，一个字，鬼，两个字，鬼魂。说现实魔幻化可以，说魔幻现实化也可以。但两者鬼魂叙事的手法不一样，鬼魂在小说里的地位亦不一样。
《虞公山》开篇惊悚，“要从一个鬼魂说起”，“那三个人的确看到了卢万里的鬼魂”，“都看见他在烤火”；这还不够，卢万里的儿子也梦到故去的老子了，或者说后者托梦于儿子，“儿子，我快冻死了，衣服全湿了”。卢万里的儿子由此报案，仝所不予理睬，直至前者上了虞公山，未遂盗墓案的帷幕才徐徐拉开。“鬼魂”亦到此谢幕，不会给正儿八经的侦破工作提供一丁点帮助，只要不添乱就行。
《船越走越慢》不一样，鬼魂只存在于老鳖的嘴巴里，且小说到了一半篇幅才出现，“大伟他妈拖着船尾呢。船越走越慢”，“死人都好拖船尾，不让你走”。何以至此？老鳖的解释是，“大伟不娶媳妇她不放心”，“她把自己拴到船尾上，跟着我。昨天夜里我又梦到她了，挂在船后头催我挣钱呢”。鬼魂就是老鳖的婆娘，大伟他妈。《船越走越慢》里的鬼魂地位明显高于《虞公山》里的，或者说大伟他妈的地位明显在卢万里之上，单从《船越走越慢》这个标题已颇能说明问题。而《虞公山》里的卢万里鬼魂，只不过以现身烤火或托梦的形式提醒世人，他的“居所”遭劫了。他起到的是受害人兼报案人的角色，报案之后，事情如何发展，已与他无关。
回头看看《船越走越慢》写了一个怎样的故事。抓赌话题已从《丁字路口》溢出，地点也已明确（小鬼汊），无非是写怎么抓。“小鬼汊地形极复杂，芦苇生长循着我们看不懂的规矩，敢进去的人不多，能出来的更少，绕晕了正常，绕死了也不意外”，可见很不好“抓”。一个月前，所里的辅警别大伟在一次行动中失踪，音讯全无。仝所们瞒着别大伟失踪的消息，恳请其老子老鳖出山帮忙。屡经挫折，最终根据赌徒陈三提供的关于“开赌”时间的隐约线索，觅到了赌船，捣毁了小鬼汊里以姓邓的老板为首的赌博团伙，同时确认别大伟已在一个月前英勇殉职。如此情节架构，即便剔除鬼魂戏份，亦照样成立。但鬼魂是谁？是别大伟他妈，是老鳖婆娘。她的儿子和丈夫为打掉小鬼汊里的赌博团伙立下了汗马功劳（儿子更是付出了生命代价），而九泉之下她最牵挂的就是这两个男人，她就是他们的幕后英雄，是隐名主角。
在70后作家里，徐则臣对小说故事性的注重，几乎无人能出其右，但即便冠之以鹤顶侦探，他也不会更不想把小说写成侦探类的类型小说。那只是一个壳，他始终掌握着纯文学的“度”，关注着的是故事里的温暖人性、世道人心，是鬼魂对儿子婚事的魂牵梦系，是老鳖对儿子的长期愧疚及在仝所们面临困境时的大义凛然、挺身而出。“（别大伟）下葬时，经老鳖同意，我们把画着杜蕾斯商标的摩托艇也埋进了土里”，如此收尾意味深长，令人唏嘘。
《船越走越慢》既不是鹤顶侦探系列的开篇，也不是终篇。一个作家某个阶段的全部创作，往往为单个作品提供“语境”。回顾徐则臣近十年的小说创作，应该有迹可循。十年来，他的时间被《耶路撒冷》《王城如海》《北上》等几个长篇切块，可能很多人还不知道他在构思《北上》期间与写作《王城如海》头尾时间里完成了《青云谷童话》，其篇幅相当于小长篇。这十年，他在构思和写作数部长篇的同时还写出了众多中短篇，以及数量同样可观的散文随笔。《北上》取得巨大成功之后，他似乎又暂时步入了中短篇写作周期，便是这鹤顶侦探系列短篇。
尽管鹤顶属于虚构地名，但作者屡次在花街系列小说里言之凿凿，鹤顶是花街沿运河下游几十公里外的一个小镇，那么鹤顶侦探系列也可归属于花街系列大类。正像之前花街、北京系列的中短篇写作积累到一定程度，便复进入长篇写作频道，那么鹤顶侦探系列短篇也似乎必将“导出”某个披着侦探小说外衣的长篇，读者有理由为此而期待。一个作家不能老是守着自己的一亩三分地而故步自封，徐则臣这样的作家更不会，鹤顶侦探就是他《北上》之后开拓的新疆域。
以闲话收尾，徐则臣的小说创作繁复庞杂，量大质优，在同时代作家里实属罕见。除五个长篇各有主旨外，世人经常轻易地把他的中短篇小说划归为花街和北京两个系列，但细究起来，以我的阅读视野，起码还有“在路上”系列、“在美国”系列、“回乡”系列等。作者以为然否？
（编辑：moyuzhai）
