“散文是情感过于激烈而生下的孩子”
包括李洱在内的诸名作家、评论家和很多读者都认为,这套“小说家的散文”非常重要,也是研究作家的重要资料。李洱说:它既是作家的记录,思想、阅读、写作、恋爱当中的记录,同时它也会对以后研究这个作家非常重要,因为它携带了很多原始的信息。李洱还笑称:小说家的小说不一定要看,但是小说家的散文一定要看,这是了解小说家的阅读、生活、作品的一个最方便的渠道,会加深对这些作家的理解。
《熟悉的陌生人》是李洱的首部散文集,记录了他30年来生活的点点滴滴。该书内容分五辑——“读与评”“讲与说”“问与答”“序与跋”“人与物”,精选了近年来作者在一些重要论坛的精彩演讲,与批评家、记者的深刻对话,自言自语的序跋,对他影响至深的一些人与事,颇有看点。李洱多年来一直致力于写作技巧与文学理论研究,拥有渊博的学识修养和深厚的文学功底,其散文焕发出一种智者的风貌,既严肃活泼又尖利可爱,充满李洱式的庄重与调侃、诙谐与智慧。本书可谓集其才华、才气于一身的智性写作。
在中国,散文和诗歌、戏剧是作为并列的文体存在的,一种是说理散文,一种是有趣味性的小品文,都可以归为散文。在李洱眼里,现在说的散文,尽量不虚构,要真实,他认为散文的生命就在于真实,读者对它的关注也在于真实。这种真实是更高的艺术的真实,这种真实既是趣味的,又是说理的,同时又是对生活感想的真实记录。
提起河南济源,我们首先想到的就是《愚公移山》,想到的是里面开头那句“太行、王屋二山,方七百里,高万仞”,作为愚公的子孙,李洱就像济水曲折一样,生于济源,求学上海,工作于郑州,后又到了北京,前进的路上,必有执著甚至执拗在里面,不达目的不罢休,要不也不会有愚公把山移位的传奇。一方水土养一方人,一方人更养成了相似的品性。就拿他家乡的济水来说吧,他是最有发言权的。“济水曾经是波光浩渺,渔歌唱晚。宋代以后这个河就消失了。其实这个河没消失,而是变成了地下河。黄河曾经来回改道,淹没了济河的土地。济水跟黄河相携相融,一直奔向大海。在中国的所有河流当中只有一条河被充分地人格化了,就是济水。黄河甚至没有像济水一样被充分地人格化,为什么这么说呢?因为济水是君子河流。其中非常重要的原因是它三过黄河而不浑,非常高洁。所以济水是一个充分人格化的河流。”这是李洱对家乡济水的认识。应该说,济水也融入了他的骨骼,影响了他骨子里的君子精神。
君子坦荡荡,亮给世人的不只是光鲜的一面,还有处于阴影中的部分。一个好作家,都抵抗不了以文字去蔽的诱惑。这部散文著作里,李洱回忆到很多作品的写作过程,也记录了他的童年生活。他说他的很多文章都是杂志社或者出版社马上要下厂了,在最后限定的截稿时间里他才赶紧写,里面有很多即兴的急就成分。这种急就章和即兴感言,往往就不那么“讲究”,想到哪儿说到哪儿,真性情更多一些,有些想法就没藏住,流露了出来。
有人问他小说和散文的创作有什么不同,他就说到这种情况。李洱说,他写小说构思比较严谨,要做很多笔记,对人物关系要有充分的理解。“因为我写的主要是知识分子,所以我对这个知识分子他所从事的学问,都要进行比较多的涉猎,我甚至要知道他这种行为跟另外一种行为之间的关系,需要做很多很多工作。”所以,在《熟悉的陌生人》这本书里也有大量的他的读书心得,还有和其他作家的交流对话,以及写小说时候的一些感想,包括一些不太愿意告诉别人的,但是因为激动,瞬间被自己感动而记录下来的。他认为,有了这样的散文之后,一个作家的形象才会比较完整,形成一个比较立体的形象。
散文相对于小说来说,是更本真的写作,在散文里小说家是藏不住的。这本书里也记录了李洱的一些困难、艰难的时刻。“我不太愿意发表,更别说出版。我写下来,是自己留一个记录,一个朋友说一定要发表,就给我拿去发表了。”所以如李洱自己所言,这本书,也会让读者看到一个作家外强中干、软弱、敏感、失败的那一面。李洱甚至打了个比方,说就像有些作家的作品发表,是因为他死后作品被发掘出来,甚至是他的遗嘱,是他单纯写给家人的便条,非常的宝贵。
这些作品就像一个链条,个人生活的链条,是个人内心世界、灵魂真相的披沥。读者在阅读的时候,会与作者展开平等的对话,而不是以崇拜的眼神审视作家的作品。李洱这样打比方:“小说家写小说,像结婚。但在结婚之前,因为冲动,因为情感过于激烈而生下的孩子,就是散文。对小说家来说,散文是非婚生的。会对它有更多的歉疚、挂念、隐秘的爱。散文的真实就在这里。”李洱说小说家写小说时,他会觉得他是正儿八经结婚的,正儿八经地生孩子,连生孩子的时间、怀孕吃什么食品都要制定一套程序,都可以公开。它是按照标准程序生下来的,意外很少。而那些非婚生的,那些二婚之后又生的,则像散文,它们同样重要,甚至更重要,那是感情的一个真正的记录。
李洱把书中一篇篇散文比作私生子,着实有趣。私则隐秘,不过这些孩子毕竟是亲生的,所以,书里的每一篇散文,还都是同嫡子一样来到这个世上,见到了阳光雨露,见到了读者。从这些“孩子”身上,看到了大人生活的环境、走过的历程、付出的情感。这些是最真实的作家的另一面。
(编辑:moyuzhai)