《行刑人·银匠——〈尘埃落定〉外篇》：尘埃尚未落定
“写作需要匠心独运，其实编辑编一本书，也需要独具慧眼。这本集子与《尘埃落定》互相生发，互相映照，足以使文本产生更多意义；也足以使愿意在小说殿堂中洞悉更多秘密的读者，见到故事和人物如何发生，故事和人物在小说中的多样的可能。这也是小说产生魅力的原因之一。”阿来说。
“外篇”之“外”
对于读过阿来作品的读者而言，初看这部作品标题，不免感到陌生又熟悉。熟悉多因《尘埃落定》这部已被经典化的鸿篇巨制；陌生则是困惑，究竟何为“外篇”？
编辑《行刑人·银匠——〈尘埃落定〉外篇》（以下简称“外篇”）之前，我读过其中《阿古顿巴》一篇。记得当时读完，觉得如梦似幻，想起鲁迅《野草》中的《过客》，行旅中遭遇各色人物，背景灰蒙蒙一片，线条却是硬朗，木版画般，有人长久地呐喊，如傻子少爷的叫喊声，余音缭绕。而今，得益于编辑的身份，我得以多次细读书中包括此小说在内的三部“外篇”。
事实上，二十多年前，阿来在《尘埃落定》写毕后，便已提及他颇为看重的“外篇”。不过彼时并无“外篇”的概念，仅仅是“余音”。他在《尘埃落定》代后记《落不定的尘埃》一文中写道：“两个中篇完成已是冬天，我是坐在火炉边写完这些故事的。此时，尘埃才算完全落定了。”又写道：“好的音乐必然会有余音绕梁，一些细小的尘埃仍然会在空中飘浮一段时间。”其中的“两个中篇”和“细小的尘埃”，便是“外篇”中的《行刑人尔依》和《月光里的银匠》。
《行刑人尔依》和《月光里的银匠》讲述的都是“无名氏”的故事。所谓“无名氏”，是因他们身份卑微，确无属于自己的名字。“尔依”是一个并无实际含义的藏语，只为表明行刑人家族作为土司家族世袭奴隶的身份特征；而作为土司家奴的银匠，不仅无名无姓，更是父母过世，孤苦伶仃，被赐予“达泽”的名字，是藏语“月亮”的意思，隐含一抹浪漫情调。两个故事一暴烈，一梦幻——行刑人的职责是砍头，穿上刑罚之人的服饰后，灵魂便可附身，继而穿越，回放另一种人生，诡秘而魔幻。天才银匠在月亮上直了直腰，便能从那上面走下来，他不惜押上性命，为心仪的女子做至美的银器，却被夺去创造的双手。《阿古顿巴》则是首次将藏族民间传说人物小说化，以小说的形式为其立传。阿古顿巴踏上苦旅，在路上遇到一位认定他为儿子的老妇人，他便待老妇人如母亲，为她乞讨，发挥善心，对方却始终不满足。故事的最后，阿古顿巴错失了爱情，老妇人死去，他再次踏上了孑然一身的浪游征途。
这三个“外篇”人物，缩短了人与神之间的距离，像版画的反面，人的棱角与界限尖凸起来，支起性格各异的形状。这是个人的意义，尽管不能撇离时代，脱开锁铐，却不全仰仗于此，而去发展自己。这大概就是阿来在“外篇”序言中写到的，他喜欢他们——这些笔下人物的“主动”，甚至“自作主张”——并非“他要他们这样”，更是“他们要这样”。他们身上带着雪域高原上土司时代的前生后世，如三根从《尘埃落定》中生出的故事枝蔓，续往天际发展，最终独立成树，投下一片浓密荫翳。
“次要”之必要
前段时间，四川人艺排演的话剧版《尘埃落定》开启全国巡演，我到戏院观看了这部近四小时的戏剧。
记得看戏彼时，“外篇”已编辑加工完成，正待下印，我拿着修改多次的封面打样，到院内的剧照大幕下合影——一抹暗夜的墨蓝色。到看戏时，不自觉更关注舞台上那些“配角”们，比如银匠，比如行刑人。行刑人的形象，裸露胸背，手握大刀，又轻盈垂下。
得益于视角的便利，再望远，其实在仔细寻找细节：那大刀上的齿口轮廓究竟还清晰吗？舞台上频频闪现的红光，“嚓嚓”声砍头的回响，再熟悉不过，毕竟书中便写道——“刀磨去一点就会少一点，慢慢地，加了钢的那点锋刃没有了。”继续，细看舞台上行刑人的表情，是淡漠到尽头，伫立无语。想起书中开篇紧接着写道——“他们那点勇敢的神经也是一样，每用一次，那弹性就会少去一点，最后就到了一点弹性都没有、戛然断掉的时候了”，刹那间心有戚戚。
我想，这大概就是阅读和编辑“外篇”所带来的新的影响。倘若未读过这些作品，可看的便少了，这偌大舞台的前生后世也难免多了些许局促。也是受话剧版《尘埃落定》的启发，在成书前，我们决定为“外篇”插入两张专属明信片，一张是行刑人的演员定妆照，另一张则是阿来拍摄的唯一留存至今的卓克基土司官寨，让读者更直观地感受书中人物的魅力。
对宏大场面的把握极考验一位作家的能力。譬如战争场面，列夫·托尔斯泰《战争与和平》笔下的战争场面，真是宏大而有章法，多大的战争都被写作者放在棋盘上，攻守的节奏，便是目光的节奏，硝烟迷雾包裹深邃人性；安德烈·普拉东诺夫《基坑》中的大坑，几千几万人奋力铸造一座大厦，起上落下，荒诞又生趣；或是詹姆斯·乔伊斯《死者》中的热烘烘的家庭派对，家中每一个零部件，与派对中人的只言片语撞得叮叮直响，各人心事赤裸裸，无处躲匿。到了《尘埃落定》，阿来以近于铺张的白描，向我们展现了他将时代叙述的画卷徐徐展开的控制力，“外篇”则是对这张画卷的局部细摹、勾勒与重新焕发。
无论是《行刑人尔依》，还是《月光里的银匠》，书中关于刑罚的部分让我频频想起莫言《檀香刑》《拇指铐》、雨果的《九三年》、伊莱娜·内米洛夫斯基的《法兰西组曲》，关于对人性与亲情的思考，又让我想起玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，甚至新近出版的石黑一雄的《克拉拉与太阳》。若有机会，不妨将这些文本对读，放在一起看，或许会生发另一种阅读的目光。跨越语际时空，除却乌鸦的梦、巫婆的幻术、机器的功能、人造的意义之外，这些生造出的“工具人”，是否又能拥有爱与慈悲的能力？
舞台上的行刑人，始终只执行一个动作，那便是他机器般的意义。但“外篇”重新给了他一个生动的故事，让他有机会说出——“我是一个行刑人，不是医生，不想给人治伤了。”对尊严、欲望、世情、忠诚的种种渴求，于一个“次要人物”而言，是否显得无关紧要？又或说，何谓“主要”与“次要”，是否当“次要”成为必要时，困扰人生的真相与难题将不得不被重新凝视？
我想，以这样的形式和概念，将“外篇”中的三个人物联系起来，将涌现更多阅读中被掩埋的新问题、新思考；在重新命名当中，纵横扩大着文学与想象的版图，书与人互相见证着心灵的成长，或许是编辑出版这部“外篇”作品的最大意义。
“一种普遍的人性指向”
现代主义的书写主张将一切撕碎破裂，人性与欲望像散落四周的悬浮中的晶片。而阿来显然对此并无兴趣，他真正感兴趣的是将失散在故事尽头与角落处的破碎的“人心”重新搜集、拼贴，趁起一束光，重新照亮和组成一幅生命肖像。一如阿来自己所言：“我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切之后人性的温暖。”
《尘埃落定》中，傻子二少爷是故事的讲述者和推动力；到了“外篇”，则将此形象缩小，小至一个阴影，如同时代的荫翳，一种背景基调，像我们在封面上呈现的最终效果——一个在巨大的月光下行走的袍人。那墨蓝色的剪影究竟是谁呢？是傻子二少爷、行刑人、银匠，抑或是阿古顿巴？不管这个人是谁，发挥主动的依旧是“人心”。
无论是《尘埃落定》中的二少爷，还是“外篇”中的行刑人、银匠，阿来无意于借此还原历史——那场罂粟花爆发战争前后的“旋风”，而是在烟雾的“旋风”中裸露“人心”。很多时候，促使一位作家不停讲述同一故事的不同面向，并非因为素材的丰厚，或故事拒绝结束，而仅仅是人物—“人心”—它们扑面而来。真实的“人心”会搏动，频率轻重各异，于是便有了不同。我想，这当中的不同，是阿来写作“外篇”的一种意义，也是作为读者，阅读“主篇”和“外篇”时某种相通的感受。天地辽阔，在那雪域高原上，人的灵魂无所遁形。阿来以长短适中的篇幅，给这些在时代烽火硝烟中的“无名氏”重新赋予新的名字，这“命名”的过程也是赋予其“新故事”的过程。
作家朱天文曾提出一个关于小说的观点，大致意思是，华语文学事实上有“三国”和“红楼梦”两大叙事传统。创作出版于20世纪90年代的几部重要长篇小说，如王安忆的《长恨歌》、贾平凹的《废都》等，都可纳入“红楼梦”这一叙事传统。依此来看，阿来的《尘埃落定》也应归入这一系统中。但“外篇”似乎无意中做出了打破的姿势。因“外篇”中的小说，把一些不相关又相关的人物放在一起，如一场多年后的聚会，人物交往，小说生出新的含义，暴露出新的隐秘联系。对于读过《尘埃落定》的读者而言，这仿佛是在看另一场魔术，仿佛是“红楼梦”的小说，叉出意外，萌生出了“三国”的一面。这些人物从时代的横截面中爬行，越爬越远，如隧道有光，人身上的光便愈加明亮，也得以照亮一整个写作者笔下的黯淡世界。而我们深知，一位好的作家，一个好的故事，总能从不同视角、人物出发，讲述同一个故事的不同面向。这样来看，“主篇”与“外篇”合二为一，可以视作一部“大写的《尘埃落定》”。
拉远来看，阿来此后创作的《机村史诗》（六部曲）《云中记》等作品，其实是他对某一心灵问题的持续关注和叩问。这些“外篇”，不仅是点缀，而是联结和纾解他创作心路的必不可少的成分。在阿来看来，“特别的题材，特别的视角，特别的手法，都不是为了特别而特别”，而应该有“一种普遍的眼光、普遍的历史感、普遍的人性指向”。好的小说如神话，一个好的作家，就是在缔造神话。无论地域如何，主要与次要，主篇与外篇，他始终一笔一画地勾勒着那个古老、深邃的“人心的神话”。这些人物不愿意告别，便是从创作者笔下获得生命的标志，他们跋涉、低泣、受刑，努力诞生出自己的命运，如同自己“生出”自己，并开启朝圣之途——那故事就是朝圣者的小路，如同命运般唯一。它蔓延、生长，连成枝丫，是天意；如今编织在了一起，却是人力，使他们得以借由虚构的舞台重逢。
阿来在“外篇”《行刑人尔依》中写道：“尔依现在充分体会到了做一个行刑人是多么幸福。至少比做一个流浪的歌者要幸福。在这条倾洒着熠熠星光的路上，在流浪艺术家的衣服下面，尔依感到歌者永远要奔向前方，却不知道前面有什么东西等着自己。”他们终要觉醒，终要选择自主的人生，去感受世情的爱与痛、苦与恨。如同娜拉出走，弗兰肯斯坦顿悟人性，“外篇”中的他们，走在由文字铺就、倾洒着熠熠星光的路上，重新获得了唯一的、崭新的名字，奔向未知的新的命运。
（编辑：moyuzhai）
