徐海：一部光彩夺目的数学家传记
《我的几何人生——丘成桐自传》极为精彩，我一遍一遍地读，并推荐给集团所有出版社的领导读，并请那些非文艺类的图书出版社领导一齐上阵，共同推荐。目的很简单，一是让他们共享一本书的阅读快乐，所谓“独乐乐不如众乐乐”；二是希望他们以此为标矢，多出版达到这种标准的好书。
在出版的浪潮中，不排除有一些令人瞩目、光辉灿烂的书偶尔闪现。丘成桐先生的自传正是这样一本书。此前译林出版社也推出了一些很好的传记，包括一年多来一直畅销的《我心归处是敦煌——樊锦诗自传》。丘先生说不定也关注过此书，因为他曾带他的孩子到过莫高窟，去敦煌体会悠久灿烂的传统文化。
丘成桐先生这部著作在中国出版，于公于私我都高兴。于公前面讲了很多；于私而言，因为我女婿是学数学的，也是丘先生的广东老乡。他在耶鲁大学读数学博士时，曾去哈佛做过一次讲座，丘先生去听过。我女婿曾向我们讲过丘先生的成就和故事。但是，如果没有这本传记，丘先生的传奇便仅仅是口传。正因为有了这本自传，让我看到了一个全面、综合、已度过70余载人生的丘先生：早期少年生活的艰辛史、年轻时的奋斗史、中晚年以后的成就史。
我频繁而真诚地向很多人推荐这本书，主要基于如下几个理由：
首先，这是一位数学家的传记。数学家的传记是科学家的传记。我过去担任江苏人民出版社社长时，出版过“大家丛书”，里面有许多大数学家传。总体而言，数学家的传记是非常枯燥乏味的，但本书不是这样。读者千万不要一听说是数学家的传记，就眉头紧锁地拒绝它。你可以撇开那些不懂的地方，它们完全不影响你的阅读，甚至不懂某些数学关键词也没有关系，因为你可以忽略过去。不过，即使你不忽略也没关系，因为书中的数学语言讲得比较清晰通俗。可以说，这是一部很好的科普书。
我曾经对很多人说，如果他们的孩子希望未来能攀登科学高峰，却在打开这本书之后没有任何兴趣，不如让他们早点放弃攀登。对一位真实科学家的故事没有兴趣的孩子，是不可能成为科学家的。
其次，这是一位爱国游子的传记。从书的开头到结尾，你可以看到丘成桐先生从小到现在的所思所为。70余年来，他无时无刻不充满着对故土、故乡的爱。爱家乡、爱祖国不是空泛的说教，他的行为处处表达了对父母、对子女、对亲友的爱，包括对养鸭子的舅舅的爱。与西方不同，他对亲人的爱的处理方式是中国式的，充满了温情。
丘成桐先生不但爱亲人、爱家乡，也非常热爱中国数学家。到目前为止，他已经在中国建成了包括东南大学和清华大学在内的6个数学中心，未来还想建更多的数学中心。他认为数学是中国成为世界强国、科技强国的重要因素，这一点我非常赞同。我不是学数学的，是学法律专业的，数学和法律的共同点在于都讲逻辑。而我们的生活中，逻辑荒唐的思维方式、逻辑荒唐的结论和逻辑荒唐的故事经常出现。丘先生在书里也写到了这些荒唐逻辑。在本书中，中华逻辑体现的是中华思想，西方逻辑体现的是西方思想。西方逻辑也有荒诞之处。哈佛大学获得过菲尔兹奖的日裔数学家广中平佑曾对丘先生说，亚裔科学家要到美国一流的大学去，因为他们到二流大学不会打高尔夫球，而在二流学校交际比研究更重要。真是外国有外国的逻辑，中国有中国的逻辑。
再次，这是一本非常有趣的书。很少有传记写得如此生动，里面到处都是有趣的故事和有趣的表达。美国国家安全人员对于丘成桐先生突然招收很多中国学生有疑惑，认为丘先生和学生对美国的国家安全产生了威胁，于是前来调查。丘先生用几何语言跟美国国家安全部门解释他对卡拉比、里奇流等的研究，安全人员听不懂，于是打个招呼便走了。这个故事的镜头感非常强。丘先生加入美国籍的时候，国土安全部门的人调查他对美国国家和社会的认同，询问他关于美国国会的知识：“如果总统要对外动武，国会是否有权拒绝？”丘先生的回答令人啼笑皆非，移民局人员觉得好玩有趣，便通过了他的入籍。
别人在外面买饭而丘先生因为收入不高总是自己回家做饭的故事，丘先生穿礼服的故事，200美元二手破车的故事，圣地亚哥分校教授冲浪的故事……如果你足够敏感，就总会一直笑下去。如果这本传记读了5页之后，还没有发现有趣的点，你千万不要放弃，因为笑点很快就要来了。一般而言，当你读到5至10页的时候，必然会发现一个很好玩的故事或表述，让你哈哈大笑或嘻嘻窃笑。
最后，这是一部诚实者的传记。优秀的传记很多，《我的几何人生》除了优秀还很诚实。书中处处可见丘先生的诚实为人之风。他自己想不透的、他对别人的误解、别人对他的误解，都在书中一一道来，没有任何辩论，没有任何掩盖，也没有任何夸大，这其中包括他和陈省身先生的友谊、恩情以及后来的分歧。客观地说，丘先生因为诚实而显得更加可亲可敬。他对中美关系的判断，对中国学人的评介，包括一些取得一定成绩便不断往上爬的中国学者、一些有了名气便不再专心于教学和科学研究的教授，他也如实讲来，不管你们爱听不爱听，甚至他们肯定很不愿意听。
丘成桐先生对自己的家乡非常热爱。1979年改革开放初期，他就回到阔别多年的广东老家去。乡下人杀了一头牛，用他的钱请他吃饭，然后请他睡在那个充满蚊子的蚊帐里。他通宵没法入睡，因为“那个蚊帐里的蚊子比宾客还多”。这些都是事实。
相对说来，中美之间的科学研究水平还有差距。除此之外，还有做事讲究规矩上的差异，比如国内数学中心修厕所不讲究规划。丘先生是一个爱国者，爱国者不避讳自己的短处，这是丘先生给我们每位爱国者的一个重要警醒：认识自己的长处，同时也要认识自己的不足。当初《纽约客》杂志对他进行访谈，对丘先生既有诽谤也有诋毁，丘先生也都在书中和盘托出。所以我认为，这是一部诚实者的传记。这样一部传记，值得所有有志于从事科学研究的中国人、有志于成人的中国人去读。
另外，书中丘成桐先生给我们的启发是，他还是个出版家，因为他经营过几何数学杂志，曾是我们出版界的同仁。当我们还在苦苦地为我们的出版业寻求更大发展的时候，丘先生曾经奇迹般地将一本没落的数学几何杂志办得“两个效益”俱佳——两年之内他是期刊主编。丘先生经营杂志有其独特的出版理念，值得我们效仿。
丘成桐先生这部传记，不但给人温暖和信心，也给所有读书人包括我们这些出版人都提供了一个如何为人、如何做事、如何爱国、如何认识自己差距的清醒指南。我在“凤凰好书”书评会上推荐它时用了五个字：“一部新经典”。
既然是经典，必然传之久。
（编辑：moyuzhai）
