重读长篇小说《国家干部》：小说心意与人民情怀
《国家干部》以刘石贝、汪思继、陈正祥、夏中民等多位官员的视角观察问题，人物各自发声，从各自不同的立场出发引发矛盾，在紧张的政治氛围中将冲突引发至极限，在坚定不移的抵抗之中突出主题思想。矛盾的爆发实际上是瞬间且紧张的，但在矛盾触发之前，作者对叙事进行了慢速处理，有意将叙事速度减缓，细化了多方势力交锋和紧急事件处理中的方方面面，描绘了前因后果与具体细节，因此发生在嶝江的故事可以在叙述从缓到急的速度中，一步步拥有饱满的精神含量。
小说的介入姿态要求作家以最为清醒、理性的方式参与到现实与时代问题的讨论之中，因此作品需要有较强的逻辑感来最大程度地保证真实性。然而，小说的本质特征是虚构，而且自身拥有完整独立的内部结构。“真实”与“虚构”之间便产生了巨大的差异隔阂，但作家张平在与周遭社会发生的一切产生近距离贴合的同时，也在进行着小说形式与写作细节上的尝试。如第二十三章，夏中民在沥水镇党委办公楼与上千位村民对话时，村民李黑娃、齐桂枝、丑丑等群众利益受侵害的往事一一浮现；第三十八章，通过记者的采访，城建公司职工张继发、下岗工人吴爱花等各自背负的生活重担得以呈现；第四十章，省委书记郑治邦从环卫工人单玉莲、危重病人丑丑等人处倾听群众呼声结合经历对夏中民作出评价，等等。张平对社会上引起大众关注的热点问题进行了迅捷捕捉与反映，以大篇幅单方面倾诉或双方互动对话的片段作为表现方式。连缀而成的片段看似影响了主线故事的进程，产生了叙述间断的效果，但实则是以事件的在场感拉近了审美话语与现实话语的距离。在事件发展与解决的过程中，赤裸裸、不加美化的呈现方式构筑了蒙太奇式的表现空间，形式成为了内容的精练与沉淀，官场腐败、选举乱象等现实矛盾都烙印在小说的形式之中。
在片段形式与现实内容的缠绕之外，作者对人民的心意不仅在于思考焦点问题，一种写法上细微又精心的设置必须引起关注。小说中，每一位群众，哪怕是仅仅只出现一次的群众，并不是以概括性的姿态现身，职业、性别与社会地位不是他们的代称，他们的姓名是李黑娃、齐桂枝、张继发、吴爱花、单玉莲、丑丑等。尽管这是一个微小的细节，但姓名隐含着无穷力量，这意味着作家在宏大时代背景下并不会因为“群”的建构而忽视个体，不会因为理念压倒形象，而是以“个人”的在场表明作者对人民的心意，并将其真正落实到人民的尊严与关怀之上。
当无数个人集合起来便是真正力量涌现的时刻。一位受人民尊敬与喜爱的国家干部夏中民在提拔时屡屡受挫，权力腐败势力的插足导致干群关系出现缝隙与缺口。幸运之处在于，群众表明“平时夏市长替老百姓说话，现在老百姓要替夏市长说话！”嶝江市全城罢工，20万人聚集抗议刘石贝、汪思继等人的蓄意操纵，为夏中民发声，可见与不可见的黑暗侵蚀在发声壮大的瞬间被削弱，产生了艺术上的震惊效果。在一个平等对话的空间内，裂缝完成了自身的修补与弥合。正如小说中省委书记郑治邦所意识到的，“现在的群众已经同过去不一样了，他们正在觉醒，这是一种普遍的觉醒。这种普遍的觉醒正在同一种僵化的东西进行抗争，而这种普遍的抗争已经成为—种普遍的社会矛盾。人民正在显示自己的力量，这也是我们党多年来努力的结果，作为党的干部，我们应该感到欣慰。”
《国家干部》通过与读者建立预想的共同体来对抗过程的艰难与沉重，提出的诸多问题最终走向和解，斗争获得无可置疑的胜利，正义必将战胜邪恶，十分光明地指向缓解了紧张冲突为阅读带来的不安定与焦虑。在关注小说结尾时，不妨也关注其开篇，这两者共同显现出小说对于文学性的追求与考虑受众群体的匠心。
开篇以监视者“他”的视角切入，“他”被刘石贝等人派来用于24小时监视夏中民，并企图以言行的把柄陷害并扳倒夏中民。此处需注意小说的叙述方式，当作为一个监视者时，“他”只是一个无名无姓的第三者。而当他的立场从怀疑夏中民转向支持时，无名的“他”拥有了姓名“武二”。武二在提供刘石贝、汪思继等人的证据之后，即就在事件真正抵达真实之后，最难以割舍的时刻终于到来——“武二”消失了。“他”的身份从监视者变为悬置者，命运在无名与有名之间的轮转后只留下一个潇洒的背影，由此为小说提供了一个悠长而慨叹的收束，荡气回肠的美学感觉就此立足。
张平在后记中提出：“当代文学创作应该具有读者意识”，也在《文学、现实及其它》中提出：“我的作品就是要写给那些最底层的千千万万、普普通通的老百姓看。”关注武二的隐现不仅意在分析小说首尾，而且还在于通过武二形象中的“侠”因素讨论传统民间文化在小说中的体现及作用。尽管武二形象的性质历经了复杂的转换，但“济民为国”的气质已然渗透在他的行事原则和人格操守之中，因此武二获取证据的过程是“行侠仗义”情节模式的一种现代演绎。张平写作中的人民情怀不仅意味着选择表现人民密切关注的问题，还在于如何将问题以良好的方式呈现给读者，形成更高的接受度与更广泛的影响。在对这样一个贯穿首尾的人物形象的设置上，作者隐含了民间文化趣味与大众文化特质，与漫长的文化谱系与审美心理相接洽，使得小说具有更强的可读性。
“不管是现实小说，还是政治小说，抑或是关注政治的现实小说，《国家干部》终究还是一部小说。”张平在小说后记中所做出的阐释也提及了一个重要话题，文学与政治、社会的关系是一个永恒的命题，而一位当代作家最无法回避的就是自己所在的这个时代，“作家是时代的见证者，也应该是时代进步的支持者和推动者”。一位作家的责任、良知与使命就正在此处。对于关注政治的现实题材小说，写得深刻与写得好看并不冲突，关键是如何把握好现实与艺术之间融合的程度和方式，这是小说家在写作时首先需要思考的，也是张平在其创作中给予的尝试性启示。
（编辑：moyuzhai）
