一个个困守于内心生活的人，从日益陈旧的文学生态里发出微弱的光芒

本书收入短篇小说十篇，皆语义暧昧，如内部不断分裂衍生的星系，有着明确的不确定性，这种不确定来源于小说内部的神秘。路魆没有人为地制造悬疑，他的书写保持着人性的平和，甚至是贴合了生活的基本逻辑，但阅读的过程却被混沌、浓烈、多面及妖娆所包裹，比起主流文学审美那些锐利地直面现实的写法，路魆的文本其实更传统，它看起来仿佛是现代小说的面目，接续的却是中国志怪小说的文脉，路魆构建了存在的奇谈及虚无的异闻，探讨的正是对人类内在精神生活的理解，这就是《角色X》的精义所在。

一对来到森林里开鸦肉店的夫妻（《鸦肉店》），一匹从美丽遥远的海外被带回来的马（《窗外的黑色马》），一位前往西域寻找死语言的失意者（《死语言之闸》），一个刑满释放回家的人蛹（《巨脉》）......可以看到，本书收录的每一篇小说，几乎都围绕着一个由此到彼的迁徙展开叙述，《如何拔起曼德拉草》里，“让公猪走，让它去得救，让自己在树林里，独自面对风声鹤唳”，而《离开离岛区》篇名，显然已经作了关键性的点化。

出走旧世界，去向新天地，是中国小说最声情并茂的源流。从魏晋志怪、到唐传奇、以及之后的明清话本，还有大量璀璨的唐诗宋词，不朽的篇章深刻地铭记了这些离开家的人，他们在不适之地的所思所想所遇，都成为文本里最动人的瞬间。而且那些伟大的作者们，全然没有罔顾某种人生的开放性，风花雪月易于凋零，而腐蚀、异化、毁坏的投射，往往能撕去伪饰呈现真相，这才是他们作品至今被奉为经典的原因。一个人在陌生并莫测的世界里的迁徙，他在此过程中的历险及其精神内核，从此成为了小说写作源源不断的动力。

我想，可能就连路魆本人也未必愿意相信，《角色X》的基因谱系里，居然隐蔽着这样精髓的传统。在一个人口流动如此频繁的时代，可能很少有人会意识到，迁徙的背后其实是儒家文化的伦理秩序。离开（家），去到一个陌生的境遇里（天下），是否意味着对传统权利结构的颠覆？家门内外，人的自我与周遭的冲突，暴露的是否也总是人生的问题？

《角色X》在此意义上，呼应的依然是中国人的根本，但作家的独特性就在于，他敢于用现代性的思路，更新了我们对传统价值观的体认，引导我们进入了一个奇崛的现代性空间，进而思考自我的来处。路魆的想象和构建，因此也变得更为咄咄逼人，他拆毁了旧有的秩序，敞开庞大而复杂的空间，可以说是中国文学在现代图景中的一次隐秘而有效的实践。

存在，重新发现小说

在路魆的笔下，我们看到的多是一些避世的人，或者是某种不祥的动物，两者共处互相对峙，动物强悍却不自知，反而是人类显得更加卑微。“一个女人，被一头长着X型犄角的刺穿腹膜，死了。”（《角色X》）路魆偏好把人投掷到非人的境遇中，人的脆弱和微茫，以及他隐蔽的内心生活，由此褪下最后一层遮羞布。作品更关注的是人的处境，着重于解剖人在此时的绝望，努力探索的是人类的内心，从而证伪了世界的价值体系，也为人类的出路找到了新的可能。

当人类来到21世纪，消费主义甚嚣尘上，世界光怪陆离开始急剧变化。人类出门远行所遇，再也不是古典主义的丑行或浪漫，更多的可能是，我们的世界仿佛到处在上演“一个教人如何睡觉的故事。摩天轮上的孩子睡着了，它转了一会，又倒回来转；有几个和尚站在摩天轮下，慢慢吸着烟，另外几个尼姑则拼命将烟气往回吹。”（《鸦肉店》）。

奇幻吗？荒诞吗？不。也许现实比小说更甚。当我们接受了路魆对世界的解释，才会懂得他内心的关怀。尽管放到消费主义的价值金线下衡量，路魆的剖析顶多只能算作文以载道，对实际的改观并无作用。看起来这是对一位作家的嘲讽，但反而让他进入了现实的纵深，看到了他人无法察觉的真相。“无用”成就了他的反叛，带来了文学之外的崭新视角，他的野生、越界、及慈悲，成就了写作上的一条通往艺术和内心的“有用之道”。

显然，《角色X》的十篇小说，正是建立在以上维度的。即使是《林中的利马》这样相对不那么变形的作品，直面的依旧是现代人的“存在”之根本，小说内在的精神更趋向于，重新塑造人在欲望世界里失落的尊严与信仰。

我相信作家和他笔下的人物都是悲观的。他们都看见了人的无处可去，出走到底，还是陷落在尘世，事实过于让人绝望，又不可能回到当初的原点，恢复一个人该有的完整和丰富性，这构成了小说的基本冲突。正是这种深刻的关系：“两个相拥的裸体在深林深处的姿态，就如原始的图腾，姿态是倒退了两百万年，还是我们至始至终都延续着这古老的形态呢？” ——使整部作品成为了我们这个时代简明扼要的见证。

从这一角度出发，也许就能理解路魆小说的重要意义，他拓展了文学内在的维度，迫使我们去思考活着及如何活着，他重新让我们看见了“存在”对一篇小说现代性的支撑和驱动。

那么在具体的文本里，路魆是如何通过存在的发掘来建立小说的现代性的呢？通常在文学意义上，人性的存在主要有三个层面，同样以《林中的利马》为例，首先是作为人最基本的物质属性，利马的肉身正是这种客观的存在。当他来到部队，鲜活的身体感受到战争的残酷，“利马每做完一个梦，就有一个老兵从昏迷中醒来”，他们“行尸走肉一般，没有任何感情，只会在病房里游荡”，直到后来利马才发现，他已经在梦中把别人的战争记忆都拿走了。“我就是耶稣，我替他们承受了所有的苦难”。利马的肉身在此具有了领悟生活悲欢、感受生死差异的能力，这就是存在的第二层面，人不仅是物质的，更是情感的。这种存在意识在个体的身上，往往能够引发人的扪心自问：我是谁，我应该如何活着？于是利马才会对生命产生一种谦卑和敬畏，重新开始思考人生的方向。他知道有一天自己将不复存在，他关于生命的领悟终究是有限的，可是他依然对无限充满向往，他开始寄托于佛的普渡。人的有限和神明的无限之间，是人的精神所能到达的至高，这也就是存在的第三个层面。人生的真相往往就在从一到三的此间被洞穿，“他不再是我的利马”了，所有的挣扎都是徒劳的，然而也只有身体力行的经验过了，才能找到那个存在的“我”。

路魆延续了汉语小说的源流，又植入了现代主义的小说观念。《角色X》或许隐喻的正是你我的存在处境。通过路魆的写作，一个个困守于内心生活的人，从日益陈旧的文学生态里发出微弱的光芒，文学的创造，说到底是提供一种异端的经验。路魆执著异见，那些形形色色的生命，在他笔下出走与迷失，不安又恐惧，残缺而死亡，但都是壮观辉煌的主角。