关于华清，抑或隐匿的张清华

……他在黄昏之上盘旋着

面对巨大的工地，猥琐，畏惧

充满犹豫，仿佛一个孤儿形单影只

它最终栖于一家啤酒馆的屋顶——

那里人声鼎沸，觥筹交错，杯盘狼藉

啤酒的香气，仿佛在刻意营造

那些旧时代的记忆，那黄金

或白银的岁月，那些残酷而不朽的传奇

那些令人崇敬的颓败，如此等等

他那样叫着，一头扎进了人群

不再顾及体面，以地面的捡拾，践行了

那句先行至失败之中的古老谶语

——《一只上个时代的夜莺——致同代人或自己》

张清华的这首诗写于2018年10月8日。诗中的“他”不是张清华，更不可能是我，他是一只夜莺。夜莺，当然了，他是诗歌的常客。我估计张清华起码在不同的诗作当中读到过一百只夜莺了。让我来估计一下吧，在遥远的三十年前，这只该死的夜莺已经被骄傲的清华拍死过九十九回了。

问题是，2018年10月8日，张清华发现，这只“该死的”夜莺并没有死，他活着，可是很不幸，他的声音嘶哑，同时还谢了顶。我们看到了一只苍老的、猥琐的和畏惧的夜莺。这让我沮丧不已。

还是别忙着沮丧吧，先让我来一段单口相声的贯口：张清华出生于1963年，我出生于1964年；张清华来自山东的乡村，我来自江苏的乡村；张清华在二十世纪八十年代读大学，我也在二十世纪八十年代读大学；张清华读的是师范类，我读的也是师范类；张清华的专业是中国语言文学，我的专业也是中国语言文学；张清华在大学时代写诗，我在大学时代也写诗；张清华在写诗的时候留了一头的长发，我在写诗的时候也留了一头的长发；张清华在大学毕业之后留在了山东师范大学续读文艺美学的研究生，我在大学毕业之后也报考了山东师范大学文艺美学的研究生。——请让我呼吸一下，我想补充一个关键点：因为英语不及格，最终我没能考上。

我和清华的分野就是从大学毕业之后才开始的。在读研究生张清华不仅保留了他的长发，甚至还蓄了须，脖子以上全是毛发，闹哄哄的。我没能考上，特地去理发店搞了一个小平头，这是分野一。分野二就比较严重了：张清华虽然做了学者，但直到今天都没有离开诗；而我在写了小说之后，再也没动过诗的念头。

应当这样说，清华和我都是幸运的，就在我们走进大学的时候，我们赶上了现代汉语的狂飙突进，几乎所有的大学生都在写诗。中文系的在写，地理系的在写，物理系和数学系的也在写。这不是疯了吗？那就疯了吧。我真的渴望做一个诗人吗？那倒未必。我承认，真正让我着迷的其实不是做一个诗人，是崭新的、陌生的和不可思议的汉语，身穿喇叭裤的青年终于回到了他的“春秋时代”——“不学诗，无以言”哪。

因为诗，一个已经完成了内分泌发育的年轻人要重新学着说话了，这是多么的激动人心。在今天，人们回望二十世纪八十年代的时候，很容易忽视一件事，那就是现代汉语的革命。事实是，如果没有现代汉语的新一轮革命，后来的一切都将会不同。我们这一代人真的不骄傲，相反，我们谦卑。历史，这个酒鬼父亲，他欠了一屁股的账，我们没有抱怨，我们一边还债一边学着对这个世界说了一声“你好”。我认为，这一声“你好”里头有感人至深的历史力量。这一声“你好”里有全新的人际，换言之，有全新的生活。

理论上说，张清华也是在这样的时刻开始写诗的。学生时代的张清华是一个好诗人吗？我不知道。但是，有一点是清晰的，张清华在学着写诗的同时完成了他的心灵与感官的重塑。这个重塑是多么的重要，它的结果是如此地丰硕。花开两朵，各表一枝，中国的文坛就此多了一个叫张清华的批评家，同时也多了一个叫华清的诗人。

实际上，我最早读到的不是张清华的诗，是他的文学批评。他的批评文本太接近诗了，也可以说，只有写诗的人才会写出那样的独特的表达。诗是无所不能的，而最为别致的地方就在于，它具有无所不能的概括能力。让我们来看看张清华是如何“概括”莫言和余华的，张清华说，莫言的“加法”和余华的“减法”。莫言与余华，多么复杂的两位天才，而张清华仅仅依靠“加法”和“减法”这两个算术定义就把他们给“拎”起来了。彼得·盖伊说：“忍受概括归纳也许很困难，但没有概括和归纳则无法想象。”这句话我只同意一半，彼得·盖伊也许没有写过诗，如果他写过，他对概括的理解显然会豁然开朗。春天来了，“千树万树梨花开”，只有被驴踢过的人才会“忍受”这怦然绽放的概括。

一个时代就这么过去了，这个时代给我们留下了太多，我们如何去表达它呢？这是一言难尽的。多亏了张清华，他天才的和三下五除二的瞳孔盯住了那只谢了顶的夜莺。这是清华的命名。我认为这是清华给诗歌博物学所做的贡献。感谢清华，你这凭吊主义的诗人。

二

几个星期后，他亡故的消息传来

让我愕然将车停在了半路

不过悲伤并没有持续太久，就像我们

日渐短浅的目光，力气，与兴趣

抑或是邻家女的裙子。并没有恸哭

也没有最短的仪式。只有记忆中

那些模糊的悲伤，与早已淡忘的

情谊。……

——《怀亡友》

这是一首悼亡诗。克制，无穷无尽的克制，几乎看不到情绪。

诗作是如此的简单，——诗人驾驶着他的汽车，以现代的方式疾驰在大地上。手机却响了，是坏消息，他的朋友走了。诗人停下车，“悲伤并没有持续太久”。就这些。

可这个并不长久的悲伤却如此地打动我。因为在公路上，因为在开车，诚实和悲伤的诗人绝不能放纵，他必须克制。这里的现代性是毋庸置疑的，你不在“事态”里，你不属于你，你被钳制在“高速公路”这个铁定的秩序里，你只能靠泊在道路左侧的那个狭小的空间，片刻。

但这首不能抒情的诗恰恰很抒情，但这首貌似现代的诗骨子里很古典。这首诗的秘密就在它的第一句，——“几个星期后”。从常理上说，这首诗的母体应该是“几个星期以来”，它复杂，庞大，有完整的来龙和去脉，像一部完整的小说。张清华没有写小说，在并不存在的小说结束的地方，诗人，或者说，诗，它出现了。

这太张清华了。这个善良的、易感的、情绪的、偏于忧伤的男人羞愧于自己的情感，“几个星期”以来的一切都被他悬置了。我们什么都没有看见，直到他的手机响起。一个急刹车，好吧，“悲伤并没有持续太久”。“这不像，当年他在朝圣途中的行走”。

某种程度上说，这首诗是张清华的性格自传。他有他随性和洒脱的一面，但总体上，他含蓄。他是一个把所有的付出都放在心里而羞于启齿的男人，他是一个内心活动远远多于表达的男人，故而，清华永远在微笑。对读者来说，从无字句处读诗，这是对的，道理很简单，含蓄的微笑并无字句。

无论现代主义怎样影响过张清华，也无论他读过多少现代主义诗歌，本质上，清华是中国的，汉语的，古典的，言已尽而意无穷。他学养丰厚，趣味纯正。

三

…………

上下翻飞的春天，一样有春梦懵懂

孩子在东坡狂欢，玩过家家的把戏

搅动着麦苗和粪肥混合的气息

野兔在羞涩地跳蹿着，鱼群在水底蹀躞

…………

这首诗很不张清华，我之所以对这首诗抱有如此强烈的兴趣，是因为我看到了一个完全陌生的清华。我不认识这个人。这个人原来也很爱“搞”，很能“搞”。

东坡，谁还不知道苏东坡呢，这旷达的雅士，这东方文化的巨匠，这个把东方哲学纳入到东方大地上的践行者。

但是，诗人所描绘的东坡不是那个东坡。诗人所描绘的东坡是乡野的、粗鄙的、五十年前的，是“大字不识的爷爷”嘴巴里的东边的坡子，简称东坡。这太戏谑了。两个东坡相隔了近千年，前者在构造，后者在消解；构造的是我们，消解的也是我们。

我不能说这首短诗可以完整地表达张清华的历史观，但是，作为一个知识分子诗人，清华不可能规避历史。通过这首诗，清华为我们做了一道多么精确的算术题：历史+历史=0。

我说过，清华是喜欢微笑的。清华的微笑让我们如沐春风。但是，黑格尔说，我们总是微笑着和历史告别。清华的告别微笑是标准的坏笑，太坏了。

四

一只羊与一匹狼，穿梭于前世的迷津

它们互为皮革，同船共渡

一百年，羊扮演狼，或者相反的结果

最终都丢失了自己。……

——《自画像》

这首诗的结尾部分说到了拉康，那面哲学史上最为著名的镜子。它涉及自我，自我观照，认知，自我认知的方式。在我看来，不管这个世界有没有拉康，有没有拉康的镜像，清华都会写这样的一首诗。这首诗有可能送给他自己，也有可能送给他的朋友。这和张清华的眼睛有关。

还是先让我来谈一谈中国画的人物画吧。中国画的人物画有一个特点，或者说，缺陷——所有的眼睛都一样。双眼皮，眼角微翘，稍稍带着一点笑意。我就问一个画家了，为什么会这样呢？画家说，这和中国画的材质有关，宣纸太洇了，用的又是毛笔和墨，只能依靠线条。如果动用了其他的技法，类似于染、泼、皴，一旦洇开，好端端的眼睛就成了俩黑洞。所以呢，在宣纸上，人物的眼神不可能像油画那样丰富。孔子的眼睛，庄子的眼睛，陶渊明的眼睛，李白的眼睛，曹雪芹的眼睛，全那样。哪样呢？就是现实生活中张清华的那样。很双的双眼皮，眼角微翘，稍稍带着一点笑意。俏皮一点说，这样的眼睛高兴起来是羊，不高兴就是狼。

羊还是狼？如果不是玩笑，拉康的意义就体现出来了。人是不自知的，人只有通过他人，也就是从“镜像”那里才能看见自己。——这或许是拉康的意义之一。人也是不他知的，人只是通过自己去假想别人。——这或许是拉康的意义之二。必须承认，这让人郁闷。在认知这个问题上，我们的内心也许寸草不生。

这首诗叫《自画像》。它是生命的宽度，它是生命的可能。拉康让我郁闷，老实说，清华的诗反而不让我郁闷了。羊挺好，狼也挺好。它们是我们的内心所必备的物种。从这个意义上说，我也许不会做一个中国画的人物画家，所有的眼睛都差不多，这有趣吗？如果你一定要问我，你是谁？我情愿选择清华的《自画像》。

一场暴雨过后，原野上出现了

拱形的霓虹，转眼牙齿满地，秋草枯黄

他们惺惺相惜……

张清华的又一本诗集在花城出版社出版了，作为他的读者，非常荣幸，我居然提前读到了出版社寄来的大样。我也手痒啊，就想写点什么。往事全浮现出来了，我的情也深，我的爱也真，这文章写得好哇。清华，它很适合作序哦，你自己掂量，看着办。