《孔雀》：一般的作家找容易的写，而伟大的作家永远找困难的去写

《孔雀》二人谈

莫言 余华

说明：本文为北京师范大学国际写作中心“名师写作指导工作坊（漫谈《孔雀》）”（2020年12月9日）速记稿，内容有所删减。

余华

一般的作家肯定找容易的去写，而伟大的作家永远找困难的去写，然后伟大的文学篇章就产生了。

《孔雀》给我的第一个感觉，就是它不像是一个刚学写作的新人写的。我读了小说之后，问叶昕昀以前发表过短篇小说吗，她说从来没有发表过，我说她是没有发表过小说的小说家。

叶昕昀有一个很大的优点，这个优点甚至是有些成名作家都没有的，就是她对细节的处理。小说中的很多对话都可以用引号，比如杨非以前跳孔雀舞，她崇拜杨丽萍，问张凡知不知道杨丽萍，张凡说知道，他妈吃的糕点上印着杨丽萍的照片。这种对话非常妙，不仅仅只是说知道她很有名，这就是一个好的小说家的表现。还有写到缉毒的过程，张凡第一次出任务，他用土枪开了一枪，开完枪手还在颤抖，然后李哥给他点一支烟，两个人再过去，这种分寸把握得很好。另外一点，小说的转换和衔接能力特别强。写小说的时候肯定要遇到一些转换，两个不同的段落中间需要衔接的时候，小说的衔接过程都转换得很舒服。

讨论中提到小说人物之后的命运问题，这一点需要提一下。我们写小说，有很多没有写出来的东西，但我们心里都是有底的。比如我们写两个人在房间里谈话，我们完全可以不写这个房间什么样，但是作者要有一种感觉，就是人物是在一个什么样的房间里，他们的谈话才会产生什么样的氛围，这是作者需要知道的。莫言也提到，作者可以不写人物后来的命运，但是作者心里应该大致上知道这个人物将来的方向是什么样。叶昕昀的写作才刚开始，在她将来漫长的写作生涯中，小说中很多事情还是需要想清楚的，如果模糊过去，可能在某一部作品里面没有暴露出来，但是在另一些作品里面就会暴露出这样的问题。

另外是小说中性描写的问题，我同意莫言老师的观点，小说中两个残疾人在一起，如果把他们的性描写再丰富一些，读者不会认为那是淫荡的。《孔雀》给我最大的感受是对人物的分寸把握很准确，这是很厉害的一点，不是一写就能做到的，但是还可以再写得更丰富一点。比如小说里有一个细节写得非常好，在发生性关系的时候，张凡的两次抽烟。第一次抽烟他有一个起身动作，然后再回到被窝里触碰杨非的腿，问她是怎么回事。但第二次抽烟张凡只有一句话，显得太简单了。其实不一定要去写人物，完全可以用人物的动作，或者声音听觉之类的来展现。比如打火机发出的声音，张凡两次抽烟心态转变之后如何摆弄他手中的打火机，这些都能够将环境表现出来。比如张凡用打火机的时候，第一次打三下终于点燃一根烟，第二次再起来抽烟的时候可能打了几下，但发现打火机里面气体不够，他掰掉以后再拿烟很近终于点燃。让张凡内心的感觉通过动作表现出来，类似于这样的一种细节描写，可以再强化一些。

还有我最后想提的一点是，写作的时候，希望你们要去寻找困难的写。我曾经在一个文章里面说过，司汤达的《红与黑》写于连向德·瑞纳夫人表达爱意，别人可能都是悄悄找一个角落，因为伯爵家大得很，在庄园里面找一个角落表达非常容易。但司汤达不是这样写，他选取了很多人在花园里聚会这样一个场景，德·瑞纳夫人跟另一位伯爵夫人坐在一起，于连当着伯爵夫人的面，在桌子底下用脚开始勾引德·瑞纳夫人。你们把那章找出来看看，写了大概近两页，惊心动魄，他把一场勾引写的跟一场战争一样，这就是伟大的作家。一般的作家肯定找容易的去写，而伟大的作家永远找困难的去写，然后伟大的文学篇章就产生了。

莫言

建立在个人经验基础上对于细节的一种想象力，这是考验一个作家非常重要的标准。

《孔雀》这部小说最大的优点是含蓄，就像海明威的冰山理论一样，我们看到海面上的浮冰，但是也能感受到海面下冰块巨大的体积，这些都处理得很成熟。小说的细节处理也很不错，比如开篇写到“孔雀意识到入侵，往后退，它萎缩的右腿落在地上，右半边身子大幅倾斜，左腿立即向后迈一步，将身子稳在原地。”这种细节描写的准确，可以看到观察的功夫。当然这也不一定是观察，也可能是想象，是建立在个人经验基础上对于细节的一种想象力，这是考验一个作家非常重要的标准。我希望作家有一种在细节方面延伸的想象力，能够把一个细节充分开掘，把一个细节包含的所有可能性都写出来。

我曾经跟帕穆克探讨过一个问题，帕穆克描写灯光下的雪，在大风的吹拂下，雪不是从上往下落，而是从下往上飞。我问他，这是想象还是观察的？他说这是观察到的。按照我们正常的经验，在狂风下的大雪肯定是团团旋转从上往下，但是在灯光下看到雪花从下往上飞，这就是他观察得到的，是违背我们常识的一种描写，但这样一种描写特别有力量。帕穆克这个小说里面还有一个细节，讲一帮人在一个礼堂开会，他描写一把水壶在火炉上，水壶哨声响起，壶里的蒸汽汹涌地喷出来，壶盖不断颤抖并且发出细微的声响，这是依靠个人生活经验可以想象到的细节描写，细节描写是需要经验的，但是我们不能完全依赖经验，有时候需要想象。我前几年担任评委，看格非老师的《望春风》，他里面写到村里面一个人被另外一个人对着鼻子捅了一拳，鲜血流出来，他用手纸把那个鼻孔塞住，然后写这个人抽烟，写到这为止。我问格非为什么不写烟怎么冒出来的，一个鼻孔被堵住，另外一个鼻孔冒出的烟会不会特别粗壮？如果写烟从没堵住的鼻孔里面汹涌地、粗壮地冒出来，这个细节就很棒了，而且这个细节是成立的，用这样一个生动的细节可以把情节写得非常有说服力。而且鼻子抽烟这种细节它不是多余的，反而是小说非常生动和有力的一个部分。

《孔雀》中那只孔雀只有一条腿，尽管我们没有看过残疾的孔雀，我也认为这个通过想象描写的细节是可以信服的。小说后面还写到透过窗户的光照到张凡的脸上，印成三条条纹。这个我相信小叶也未必真的观察到这样一些细节，这也是建立在想象基础上的一种细节描写，它也是被允许，而且是要大为提倡的。因为这会让我们笔下有物可写，让我们有话可讲。

一个初学写作的写作者，写作时候最大的困难，就是有人给我讲了这么精彩的故事，故事起伏跌宕、惊心动魄，但我们写出来却平淡无奇，写到两百多字就没话可说了，这是因为没有细节描写。细节描写要依靠想象力，我们写细节的时候，要调动我们的触觉、视觉、嗅觉、听觉，你看到的、听到的、闻到的、想到的，这样会让你的笔下有很多话可以说，可以把枯燥的细节写得非常丰满、细腻、有感染力。叶昕昀是具备这样一种能力的，要把这些东西进一步发展，充分调动想象力。当然，注意观察生活中很多想象不出来的东西也非常重要。

小叶刚才提到，说她认为小说人物最后怎么发展是人物自己的命运，小说不用说得很明确。这个我有不同看法，你可以不写，但是你应该知道这个人物的命运，这样才能让读者更明确地感受到你没写出来的东西。对于小说作者来说，起码对你小说中已经写了的，已经发生的事情，在小说攫取的这段空间内人物是怎么想的，小说作者应该知道并且明确。

还有就是小说中的性描写，如果能够写的更丰满一些会更好。我们当然不提倡大量的性描写，而且小说现在的分寸已经把握的很好。但是一些小说的性描写，不但不会给人一种淫荡的感觉，反而有一种庄严，有一种神圣，有一种悲剧的悲悯在里面。小说中这样两个身处在矛盾漩涡之中的人物，他们两个人的接触，小说中写的都是他们表面的平静，表面冷冰冰的对话，但是对于他们内心深处的巨大波澜，还是应该留出一些缝隙，让读者能感受到他们内心深处涌动的那种缝隙。所以我觉得小说还是应该再丰富一些，多发挥一些想象力。小说写到张凡背着杨非上楼，他感觉到她双腿冰凉，在做爱的过程中他也问她的腿有没有感觉。我那天跟余华老师说，小说也许可以设计这样一个细节，比如说杨非经常按摩自己的腿，促进它的血液循环，长期按摩的话可能腿会产生微弱的感觉，如果是张凡来帮她按摩腿，会产生什么样的变化。这就不仅仅只是生理的问题，而是心理的问题。这样一个被人冷落、被命运弄到绝路上的女孩子，突然遇见这样一个健全的男性（尽管他有一只眼睛是残疾的），他们在一起，在按摩这个动作中，除了身体上的接触，在心理上那种感受也应该是非常深刻的。这样的描写也会强化两个人之间的感情，让读者能够感受到他们之间已经产生了爱，从而产生一种热量，让冰凉的生活好像有了未来，有了希望。这样一种性描写，不但不是淫荡的、色情的，反而是庄严的、神圣的、温暖的，充满人性美的。

讨论中还提到了小说对话的引号问题。《孔雀》这篇小说没用引号，近年来短篇小说作者好像都不用引号。这个问题实际上八十年代也出现过，我们当时翻译很多外国小说，对话或者人物说话、人物语言都不带引号。不带引号就是变对话为叙述，这实际上是一个藏拙的办法，中国传统小说的对白是要高度性格化的，王熙凤的话就是王熙凤的，林黛玉的话就是林黛玉的，鲁智深的话就是鲁智深的，宋江的话就是宋江的。人物出语必须跟他的性格、跟他的经历，跟他的一切相匹配，同样一件事只有他这样表述，另外一个人表述就不像。这就需要加上引号，你看中国古典小说、中国传统小说，这是过去作家塑造人物的重要手段，那时候没有那么多心理描写，更没有西方小说大段人物的直抒胸臆。我们传统小说刻画人物性格，写人物心理，就是通过白描的方式，通过他的对话，通过他的行为来展现。但八十年代之后兴起不用引号的对话，就很难通过这样一个对话见出人物的性格，这个话张三可以这样说，李四也可以这样说。我也不反对不用引号的对话，它别有一番风味，它变成一种很流畅的、不被隔断的、在叙事中完成的对话。但你们将来也可以考虑，如果真的要写出人物的鲜明个性，写出只有这样的人才能说出的话，还是应该考虑加冒号、加引号。