《仁者启功》：凝望大师的背影

人至中年，对于“才”“智”的希求，渐渐淡了。只对一个“仁”字，格外觉得亲近。徐可先生所著《仁者启功》，深深吸引我。

我对书画痴迷，古代字帖读得多一些，近现代书法，我最崇拜启功先生。在北京城，各类机构牌匾，启功先生题字是常见的。记得北京师范大学的“实习餐厅”，与朋友聚过几次，牌匾便是启功先生的手笔。启功先生的字很有美感。尤其是大篇幅的字，清气满怀，像是微雨后的竹林，干净通透，布局没有狂傲和玄虚，平易近人。又想起，在婺源，我曾购得一对樟木镇纸，上面刻的，正是启功先生楹联“行文简浅显，做事诚平恒”，口齿生香。近日读罢《仁者启功》一书，再看启功先生书法，满纸的仁者情怀。

这本《仁者启功》，是散文集，文章风格跟启功先生的书法类似，行文干净通透，又满怀深情。读来像是清晨于林间漫步，轻松之余又吸收了营养。有的篇章反复读，一代大师的行谊如在目前，我被启功先生的人格所感动，也被作者对启功先生的深情所感染。收获的，是人间值得。

脑海里，清晰浮现这样的场景：

一日，启功先生跟客人们正欲出门，面前迎来一位年轻书生，自报家门，是某大报社记者，奉领导之命，请文化界名人为专刊题写刊名。这种请求，启功先生应承得太多了，按惯例询问一句：“是要横的还是竖的？”年轻人未加思索，接着老人的话——“横的竖的各来一幅！”启功先生不客气地接茬：“那要不要斜的、圆的各给你写一个，简体、繁体再给你写一个？你光想着排字工人方便，就不替我这个七八十岁的老头子想想？”年轻人一看先生不悦，才知道自己闯了祸，一时语塞。只能眼看着先生在众人的催促声中离开。

令读者感到意外的，是下一幕场景：还是刚才那位年轻人，某日，收到北师大寄来的一封信，信封上是熟悉的启功字体。拆开信封，别无他物，两幅字“图书评论”，一幅是横着，一幅是竖着。年轻人大为感动。那天本以为得罪了启功先生，却没承想，好幽默的启功先生只是当面揶揄几句，私下里还是将他的请求默默记在心里，并认真完成。

这位年轻人，便是《仁者启功》一书的作者，散文家徐可先生。他与启功先生的交往，正是从这次求字开始的。当年这个颇富戏剧性的开端，已经为徐可对启功先生“仁者”情怀的深刻认识，埋下了伏笔。

《仁者启功》一书可读性强，作者的语言相当平和，他形容启功先生：“着一身家常便装，灯笼裤松松垮垮地挂在腰上。”“当听说我有了孩子之后，他高兴得抚掌大笑：‘哈哈，当爸爸了！’”一段段故事，一缕缕深情，作者笔下，那个可亲可敬、面带慈爱笑容的文化巨匠启功先生近在眼前：

摩肩接踵的客人终于散去了。夜深人静，经常失眠的启功先生，终于有了完全属于自己的时间进行书法创作。常常，他不是信笔写来，而是拿出一个厚厚的本子，封面写“书债”二字，里面记满了索书人的姓名。本子换了一本又一本，债却是永远还不完……由于启功先生的书名太大，求字的人趋之若鹜，认识或不认识的，懂不懂书法的，都来求。启功先生菩萨心肠，几乎有求必应，只是辛苦了自己。

在北京潘家园等地，充斥着假冒的启功先生书法作品。朋友们抱不平，劝他打官司，启功先生一笑而过：屈死不告状。他说，他看得很明白，越打官司，那些人的名气就越大，“他们仿我的字换钱用，干嘛要打破人家的饭碗呢”。简简单单的不计较，小道理背后有大哲学。

启功先生冠心病急性发作，病情严重，经过抢救之后好转。第二天，一位朋友打电话来问病情如何，老人回答：“我已经鸟乎了。”友人不解其意，他接着哈哈大笑说：“只差一点就‘呜呼’了。”启功先生总用一种“不把自己当回事”的态度在生活，将生死都看淡了。和蔼如弥勒佛般的外表，包裹着有趣的灵魂。

“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚，妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”66岁，启功先生自作墓志铭。

这段墓志铭，作为《站在启功先生墓前》这篇文章的开篇，启功先生的自嘲式幽默，与作者庄重沉穆的怀念笔调形成强烈对比，读罢，心中涟漪久久不能平息。这篇大散文从启功先生的安葬仪式现场写起，切入启功先生苦难的人生经历，以温润风格总结了先生高尚的人格，“至真，至善，至坚，至净”，笔笔深情，又婉转地回忆起与启功先生十几年的交往，抒发了对先生离世的无限忧伤。而文章末尾，又开显出亮色：“一时间，我竟出离了悲伤。我又一次捧读着一本大书，对人生多了几分感悟，对生命多了几分敬畏，对荣辱多了几分超然，对得失多了几分洒脱。”这是启功先生对晚辈的馈赠，是作者最真实和珍贵的生命体验。

一日收看学者刘墨先生的网络直播，刚好提到启功先生。他说，没有见过大师是遗憾的。比如他那个时候，完全有机会去见见梁漱溟、朱光潜、宗白华，但遗憾错失了机会。但他见过季羡林、王朝闻、启功先生，又是值得欣慰的。有人问，见了大师有什么用呢？刘墨先生回答：“只有你见到他们之后，你才知道什么叫一个时代。”

听了这段话很受启发，我想，作者徐可作为生活在大师身边的人，默默地从启功先生身上吸收了很多养分，所以路走得稳，得失也颇能看得透。借用刘墨老师的话，他以“时代眼光”审察世事。

一拳之石取其坚，一勺之水取其净。坚净居，是启功先生的书斋名号。石与水为自然造化，坚与净皆出于天性。借用作者的话，“简陋、逼仄、朴素、陈旧”的坚净居，因启功先生而永留史册，也永恒地泽被世人。